周有光“驱车”追旧“档”

方继孝

著名语言学家、文字学家、经济学家周有光《十月革命和文字改革》修改稿

十几年前的某天，是个星期天，我接到了从事旧书生意的王先生的电话。他告诉我，刚听说有一批中国文字改革委员会废弃的旧档案，被收废品的卖到了京北大熊猫环岛一个回收站，他想马上去买回来。并说，知道我喜欢这类资料，如果我要，他可以带我同去。按照他们行里的规矩，如此重要的信息是不能说给下家（买家）的，更不能带着下家见货主的。王先生这样做，可见对我的信任程度。我同意与他同去。那时，我住在北京宣武区（今西城区）广安门附近，王先生租住的房子也在那一带。不大一会儿，他驾着“残摩”到了我家（王先生腿有残疾，外出办事、提货都开“残摩”）。我把家里的钱凑了凑带在身上，他用残摩带上我直奔京北。

这是我平生第一次到废品回收站。这个回收站非常大，里边都是院落，一排砖房，一个小院，就是一个收购站。有的收购站专门收纸类的废品，有的专收金属类的，有的啥都收。我们去的这家专收纸类。院内成垛的旧书烂报，几个工人在分类打包，不时地扔出几本杂志出来。我和王先生到了老板的屋里，扑面而来的是一群发出嗡嗡声响的硕大的苍蝇。老板是河南人，五大三粗，说话嗓门儿很大，见到王先生很高兴，说：“你这小子，闻着味就来了。看吧，那几袋子都是那批货。”我顺着老板的眼神儿一扫，果然在后窗下面有几个鼓鼓囊囊的尼龙袋子。王先生随即把我介绍给老板说，这是方先生，教书的他懂，我请他来帮忙掌个眼。……