记一个为提倡洗手而献出生命的人

余泽民

匈牙利半月前解除居家隔离令时，许多人乐观地以为，至少中东欧地区的“疫情后时代”已经到来。没想到，匈牙利转眼就四面楚歌，与之接壤的奥地利、克罗地亚、罗马尼亚和塞尔维亚等国疫情均死灰复燃，使平稳了月余的匈牙利又紧张起来，再度加强境内防疫。欧尔班总理还喊出“多去巴拉顿湖，少去亚得里亚海”的口号，也不怕得罪邻居。现在所有人都意识到，“疫情后时代”眨眼就结束了——或者说，它根本就没有来过。

超市里的卫生纸作为疫情的“晴雨表”，又开始紧俏。囤卫生纸是疫情期间的一景，从澳大利亚到欧洲都是如此，似乎卫生纸被我们视为文明象征物，即使到了世纪末日，我们也不愿失去最起码的尊严。

没有疫情时，卫生纸也用途广泛，是文明的副产品。有人用它来表达幽默感和想象力，比如甜点店老板用它做成“卫生纸蛋糕”装饰橱窗，别出心裁的新娘穿“卫生纸婚纱”，艺术家用卫生纸做雕塑。新冠肆虐，如果说抢购米面是生存本能，那么抢购卫生纸或许就是文明本能。

记得我小的时候，在“备战备荒”的年代，父母也常在邻居的呼朋唤友下抢购生活必需品，主要是抢购火柴和肥皂。直到今天，母亲的橱柜里还有不舍得扔但也不会用的存货。那时还没有“卫生纸”，只有纤维粗糙的土黄色“草纸”，而这也不是普通人家都能消费得起的，更别说囤货了。为了节约，我们家常用放潮了的旧报纸代替。

这几个月，我读了一些瘟疫史的书。……