文河的树

李伟长

这次集中看了文河的一些作品，感触良多，是我乐意接触的写作者。我原来在上海作协工作，参加了“思南读书会”的策划，当时我有一个感想，是不是认可一个写作者，就看想不想邀请他到上海来参加“思南读书会”。如果想，那就是喜欢和认可，愿意让更多的人读到他的作品。现在我转行成了出版社的编辑，就看想不想出版他的书。无论是想邀请他参加活动，或者是想编他的书，原因很简单，就是喜欢这个作者和他的作品。

阅读文河的作品，我有两个很清晰的感受。第一是他的文字让我想起一些书和作家。比如文河的散文《城西之书》，让我想起了梭罗的经典名篇《瓦尔登湖》，还让我想起了沈从文的《湘行散记》。这种联想是我的阅读记忆被唤醒的时刻，文河作品重要的是流动的空间感，能让读者进入并停留，同时能感触到。就是说写作者有能力用文字建立一个空间。有能力想象一座城并完成它，关于这个空间的物质存在与精神气息，都值得信赖。之所以说随笔中的空间感很重要，因为这事关写作者的观察力和感受力，尤其是对细节的捕捉，空间不是空的，它也有时间、形状和气味，还有流动的风和声音。一个正常真实的空间是生活的，却又能独立于生活的河流，这取决于观看者心头之念和理解。散文是观看的艺术，观看之道内在于观看者，不只与观看的能力有关，还与观看者的心境有关。

第二个印象，我觉得文河写树写得特别好。……