你看不到的诗

张敦

高铁列车到达太原站，他被下车的人惊醒。他出去抽烟，抽完一根后，回到车厢，发现人变少了，如同被稀释一般。他想到最后两句诗，掏出本子，记下来。十分钟后，列车还不动，他再次起身，往车门走，遇到一位穿紫色制服的女列车员。这个女孩对他说，先生，列车马上就要开了。他只好回到座位，后悔刚才没一口气抽两根烟，或者三根。

列车缓缓启动，真的开了。他想，如果从高空鸟瞰，这白色的列车像什么？烟卷吗？又不太像。他一时想不到更合适的比喻。紫色女孩从旁边走过，说出到达下一站的时间。二十分钟后，太谷西站。车窗外的村镇连绵不绝。村镇之间有片刻的田野。这是冬季，庄稼大多离场，只剩下小麦，远看像一层单薄的苔藓。还有散淡的树，不多，如果要数的话，能数得过来。烟雾闷着大地。

他起身，从行李架上拿下黑色的背包，来到车门处。这里有个女孩，借车窗的光，举着手机自拍，手指细长。他问，你是农大的学生吗？她说，不是，你是老师吗？他说，是的。从列车上下来后，他走在女孩后面。她穿着红色的羽绒服。

广场上游荡着一条狗。出租车排成长龙，比打车的人还多。女孩钻进车里。他听见她说，去农大。他猛地拉开车门，坐进去，把女孩吓了一跳。他说，我也去农大，一起走吧。

司机扭头看他，说，俩人三十。他同意，扫码付款，并表示女孩不必付钱。女孩说，谢谢叔叔。他问，怎么不叫我老师？女孩不说话，像被他的问题难住。

车停在校门口。女孩走进校门，他跟着，经过保安室时，他腰背用力，直了些。……