三斤豆腐脑

梁小芹

中图分类号：G266 文献标识码：A 文章编号：1005-5312（2020）17-0266-01

记忆中，父亲一向是个老实、沉默、不善言语的人。家里大事小事，全凭母亲一声令下，父亲只管“执行”就对了。每天听着母亲的聒噪与唠叨，他总是自顾自地忙着手里的活儿，既不插话，也不反驳。

由于偏远农村的生活困窘，为了养家，自我三岁起，父亲便外出打工，家中里里外外都是母亲一手操持的，无须父亲操心。从小到大上学读书，父亲从未送过我，甚至连我几年级了都不能准确说出。偶尔打电话，也只是生分地随便拉几句家常，问问成绩，很难从他口中听到一两句关心的话语。我既知他不擅长这些，也早已习惯了他的沉默寡言，自懂事起，便再不怎么期待。

后来我长大了，自己成了家，不知怎么的，反倒觉得父亲生就这样的性格，时常让人替他感到有些可怜。

还记得送我出嫁那天，我的父亲也不像别人家的那般依依不舍，满目深情。我挽着他的胳膊走向花门，他只是一个劲儿的咧着嘴，呵呵呵，呵呵呵性也笑着，将我交给新郎，甚至未曾有一两句什么交代的话语，便转身离去了——那标志性的笑容是他多年来待人接物一贯的风格。

父亲不爱与人打交道，也没几个知心朋友，他总怕麻烦别人，哪怕是关系十分亲近的人，这是我对他的一贯印象。若是家里有个什么必须要麻烦别人的，从来都是母亲去开口。因为这些事情，父亲不知受过母亲多少责难。

上班后的那几年，突然觉得父亲老得很快，曾经的帅小伙转眼已变成满脸皱纹，头发花白的“糟老头”了。……