王杨

春联,故乡称“门对”“对子”,以往年逢
此节,腊月二十七八,家里就要写对子贴对子。写对子自然是我来写,贴对子则是父亲带着我和弟弟贴。
对子写起来并不简单,首先是内容讲究,小时候,我喜欢挨家挨户地看人家门上贴的什么字,发现大多人家喜写“ 春安夏泰,秋吉冬祥”“春回大地,福满人家”。除 了常见的对联和福字,各家还有各家特别的发挥。比如做生意的,要写几个民间流行的合体字,诸如“日进斗金”“招财进宝” “金玉满堂”,四个字精心搭配,写成一个复杂的大字;比如家里养猪养鸭的,要写几副小字曰“六畜兴旺”“鸡鸭满圈”,这样的我 们叫作“小春条”;再比如我外公平素养马, 舅舅每年都会在马棚上贴一副春条曰“日行千里”,其他诸如院中林木上贴“树大根深”“枝繁叶茂”,厨房贴“勤俭持家”“俭以 养德”,粮仓贴“仓廪丰实”“五谷丰登”等等,都是极有意思的。
拟好了联句,便需裁纸磨墨。故乡流行使用的是一种价格低廉的大红纸,约一米见方,其纸微薄,容易上墨,四五毛钱一张。父亲先要一根烟的工夫算好几门几窗,然后才去商店买纸。买回来的纸要用小刀裁成若干长条、横批、斗方,根据四言联、五言联或者七言联的内容大概翻折,留下浅浅的折痕,这样写起来不至于歪斜不对称。从开始写春联到近年,家里裁纸的活计都是父亲承办,以前父亲是个沉默寡言的人,每回都按照我的要求,仔仔细细不声不响地裁好,而后点一支烟看着我写字。后来我渐渐大了,父亲就嗔怒说:“儿子写个字,还要老子打下手咧!……