冬笋

落樱

母亲托快递寄来一包父亲掏的冬笋。我是知道冬笋的金贵的。冬天里，整个毛竹山都还在一片沉寂当中，只有那地底下的竹鞭，偶或有芽苞萌发。有些新鞭， 往往要等到开春或清明节前后，才萌芽破土，是为春笋。如何提前一季去发现芽苞们在泥土下的踪迹，那需要有经验的火眼金睛，根据竹林的生长情况，推测出竹鞭的走向，甚至还要熟悉往年老鞭的长苞趋势， 估计可能出现冬笋的地方，然后找寻破土前的种种细微迹象，用小锄在疑似点的四周开挖，松土，刨土，一点点包围，细细地扒开，以免伤到幼嫩的笋芽。不过，大多数时候，一番努力一场空。运气差时，即便循着一些诸如“上山鞭笋多，下山鞭笋少”之类的口诀去找笋，还是挖了若干个空洞，甚至翻遍了整个竹林，未必能找到一棵冬笋。

我小的时候，也会与堂兄弟姐妹们跟着父亲叔伯们上山挖冬笋。在网络游戏还没有侵占孩子们注意力之前，掏笋这件事对我们的吸引力好比是上山去玩寻宝游戏。我们象征性地背个小锄头，兴奋地跟在大人们后头，看他们在竹山居高点站定， 夹烟的手开始指点江山，好像地底下有张清晰的地图掩藏于荒草枯叶中，接着，他们掐灭烟，开始用柴刀理清竹林下杂乱的枯枝灌木，循着脉络东掏掏西挖挖。我们是全无章程地跟在后头，男孩子们跟着跟着可能就跟石头、泥巴、野草玩上了，女孩子们爱美，去摘小红果子般的火棘子，好放到家里的花瓶上去，或者去捡漂亮的枯叶子， 或者形状奇特的枝条。……