致母亲

苏家怡

亲爱的妈妈：

你好！

今天是疫情笼罩之下的三八妇女节，本来计划写一点关于疫情的悲壮文字，最后却记起了一则前几天发生在你身上的小事。

还记得，在你生日之前，因为疫情整整一个多月足不出户，我什么礼物都没能为你买到，心下有几分不安。你生日那天，当我强行挣脱被窝的束缚，摇着不甚清醒的脑子一步三晃地走进厨房时，看见你一如既往地在灶台前忙活，锅碗瓢盆轻轻碰撞的声响，水龙头倾泻而出哗啦啦的水声，这些俗世中最温暖的交响曲充溢在厨房狭小的空间里。你像是忘记了自己今天是寿星，照旧为早起上网课的我准备早餐，然后匆匆赶去上班。

我安静地走到你背后，默默地把下巴搁在你头发上，你的发间飘出和我同款洗发水的熟悉香气。这时，我突然觉察出你的娇小瘦弱，我已长得比你高，可以把你一把抱在怀里。可当你弯腰用力拖地时，当你提起重重的水桶时，你从来不觉得自己瘦小，总以为自己是那样强健。

我紧紧地抱着你，一句“妈妈，生日快乐”似乎让你吓了一跳，你回头对我仓促一笑，讷讷自语：“啊，你不说我都忘记了……谢谢宝贝！”

我几乎怔住。我表面上看起来已经成熟，但实际上也会有孩子气的一面，比如盼着过生日这一点，父亲总笑我还是个小孩子呐。所以我怎么也想不通，怎么会有人忘记自己的生日？是连日操劳真的遗忘，还是不愿面对年华流逝而佯装不觉？

我只是悲伤地意识到，你已经不能像我一样，坦然地享受过生日的快乐了。