秋燥

刘立文

这个热季分外长，来得早去的却迟。到了九月，还是热得不行，太阳下去了很久，地热始终不愿散去。洒了水的草坪上，满是泥腥味。一群年轻人光了脊背来回跑，皮球在脚底下滚来窜去，欢快声从他们嘴里发出。学校门卫房的田保安杵在边上，脸拉下老长，满肚子不高兴。他要伺候晚练的人走干净，才能关上铁栅门，忙着去弄饭吃。田保安敢怒不敢言，硬生生地等到月上柳梢，街灯齐照，迭乱的身影拖满一地。

黄秋生从场子里走出来，立在栅门边上，喘气摇头：“不行了，到底上了年纪了。”

田保安陪着秋生闲聊着，眼睛瞄向场子里。因为是周末，场子上人影只见多不见少，杂乱交错，来往奔突。见街灯一盏接一盏的亮了，黄秋生笑笑，转身告辞。

离了门房，秋生循着后街小路回到自己的家。汤泡米饭，呼啦啦地扒进肚里，很快就有了饱涨感。窗口游离着丝丝晚风，很觉凉快。毕竟过了立秋，不经意间，凉意也悄然归来。秋生冲了一个凉水澡，浑身上下擦拭干净，换上大裤衩，又找来一盘蚊香，点燃。片刻之后，满屋子都是药香味，蚊虫早已逃逸得无影无踪。秋生将电视拧开，顺着号换了几个台，屏幕上播放着什么剧。秋生深觉无味，赌气般地将频道锁定在央视五台，有一眼没一眼的看网球录播。仰躺在摇椅上，前颠后摇地晃动后，便一头扎进黑甜乡里去了。

黄秋生是被手掌拍醒的。睁眼看时，老婆杨琼立在面前。

“电视开着，眼睛眯着，窗口风吹着。你快活啊！”

秋生满脸笑，竖起身子：“收场了，今晚还是跳的三步踩么？……