丁言昭
偶然在欧阳文彬老师的档案袋中,发现一份材料,是我父亲丁景唐于1987年8月31日写的《同行专家鉴定意见》,为她评定编审职称。我觉得写得比较客观、真实、全面。
身世神秘
第一次看到欧阳文彬这个名字感到很奇怪,人家都是三个字,她怎么是四个字啊,问了我父亲,才知道她是复姓,欧阳是姓,文彬是名。
欧阳文彬和我父亲同岁,生于1920年 ,属猴。曾用名黄碧、不俞、金晶等。1937年毕业于南京第一中学,后流亡长沙,考入民国学院。抗日战争时期,在重庆亚美图书社、开明书店工作,1946年担任《中学生》杂志的编辑,与叶圣陶很熟悉。我父亲说她是叶圣陶的过房女。我父亲在主持编纂《中国新文学大系(1927-1937)》时,曾带了青年编辑到北京去拜访几位老前辈,其中一位是叶圣陶老人,我看到照片里有欧阳老师。
我父亲曾经对我说过:欧阳文彬是个神秘的人。问他:到底怎么神秘?他笑而不答。后来还是欧阳老师自己将她的身世告诉我的。
欧阳的父亲与母亲是同学,是中国庚子赔款的第一批留学生。父亲在乡下有个妻子,说什么也不肯离婚。她说:你去结婚好了,我死也要做你家的鬼。奶奶和爷爷也不愿意儿媳妇离开。欧阳的母亲是个女权主义者,得知这个消息后,想自己怎么能做人家的小老婆呢,于是就离开了她父亲。
1956年欧阳的母亲去世前说,自己没有任何东西传给女儿,只有一张欧阳在美国出生的证明。等到母亲去世后,欧阳将这份证明撕了,心想我要这干吗,我又不会到美国去,留着无用。……