药引

黄海兮

我和妹妹搀着母亲去章镇卫生院看病。

刘医生穿着又脏又大的白大褂坐在竹椅子上，那张被他宽大袖口磨得光亮的桌面上，放着两个粗茶碗，一个用来喝水，另一个用来做烟灰缸。

刘医生看了看母亲说，把你舌苔伸出来。

我看见母亲的舌苔有一层厚厚的白苔，由外入里，到了舌根变成黄色。

他用筷子刮了一下，白苔并没有消失。

刘医生问：哪里不舒服。

母亲说，小腹痛。

刘医生问：多久了？是持续的疼痛吗？

母亲说，快一年了，断断续续地痛，现在越来越频繁了。

刘医生让母亲躺在那张肮脏的床上，他用手慢慢用力压了母亲的腹部，他问，是这里痛吗？母亲说，是的。刘医生又问，以前得过阑尾炎吗？母亲说，没有。然后他摘下眼镜，快速地在便笺上写了个处方。他说，先给你开九副中药，每天煎一包，温火半小时，早中晚三次，饭前半小时喝。至于母亲究竟得了什么病，从他的处方看，他的这些字像猫抓过一样，难以辨认。我问刘医生，我母亲的病严重吗？他头也不回说，喝完这几副药再看。我也不问了。

回到家后，母亲坐在床上，背靠在墙，她越来越昏黄的眼睛直视着房梁上的瓦，空空的房梁连一块木板也没有，风随时可以从瓦缝里漏下来。

母亲自言自语说：人总是要得病死的吧，不用太难过。

她的话顿时使我们陷入一种悲伤的沉默里，不知如何彼此安慰。

这时，院子的那只土狗叫了几声，母亲好像才缓过神来，说：有人来了。

是六尺叔来看我母亲，他提了一些水果，梨子和蜜桃。……