最后一根火柴

梁刚

一

打开我童年的记忆，跳出来的第一个画面是空落落的房子，三角形屋顶，我躺在地板上，双眼瞪着触手可及的屋顶，因为四周没窗，我只能在黑暗中辨识环境，没有任何恐惧，感觉是麻木的，唯一能证明自己还活着的是心跳。我能听见自己的心跳，内心也许还存着一丝期待，期待在黑暗中看见光明，那怕是微弱的光亮。这时有个女人顶开翻板，从底下爬上来。她打开手电照了照我，又照了照一旁的搪瓷痰盂，突然惊恐万分地叫道：怎么是红的，你在里面扔了什么东西？我被她的喊声吓了一跳，朝痰盂瞅了一眼，怯声道：那是红纸，我折的小鸟。我成年以后回顾往事时，总要长久停留在那个瞬间。我出痧子被独自关在幼儿园暗无天日的阁楼里，那些日子，我连续高烧不退，昏睡终日，生死无人过问，一切听凭命运的安排，大有崇本弃末的境界。在这样的境界里，我的认知得到了快速提升。

记得这样一个上午，在充满阳光的卫生间，我和邻居的一个男孩玩火柴，我用火柴点着了一张废纸，轰然上蹿的火光让我无比兴奋，血液瞬间沸腾起来。但那个男孩却怕了，似乎意识到这是一种危险的游戏，便兀自逃开去喊我的父亲：叔叔，叔叔，蔡烨玩火了！蔡炳坤旋即冲过来，迅速拍落我手中的火纸，然后用脚不停地踩踏，一边踩，一边嘟囔：要死了，玩起火来了。蔡炳坤的声音非常尖锐，我的行为显然超越了他的容忍度。他说：你该不该打？我自然不认为玩一下火就该打。……