重回对于那遥远劝谕的盼望之中

弋舟

《悲痛的往事》是《都柏林人》中的第十一篇小说。也有译者将其译为《一桩惨案》，这太令人惊讶，让你痛恨自己为什么不学无术，以至于完全无从甄别这两个截然不同的篇名，在英语中是否会有通约的可能。

以我的阅读体验，用《一桩惨案》来命名这个短篇，实在是非常烂。这至少说明两点：其一，短篇小说的篇名何其重要;其二，我们那饱受世界文学浸染的经验，实则充满了误读的风险——谁知道我们究竟是不是以讹传讹，读到的仅是二手赝品，而一手的真迹，还有可能永远遥不可及。

但是冷静下来，你又会觉得《一桩惨案》似乎也未尝不可。这个新闻标题一般的命名，在某种程度上好像反倒更接近这个短篇的气质：中立，淡漠，直白，客观，它只陈述一个讨厌的事实，不解释，绝不解释，就那么硬生生地甩在你面前。

如实说，这也是我并不喜欢、至少是没法非常喜欢这个短篇的缘由之一。我的不喜欢，更多是情绪化的，作为一个读者，阅读小说的时候我当然也有情绪化的权利，没谁能要求你必须不带情绪地去对待一篇小说;实际上，当我们打开一篇小说时，更多的时候，就是在期待着各种情绪的来临。

不，我并非是在排斥和否定一种写作方法。如果一定要让我在热情洋溢与客观冷静之间做出抉择，多半我还会拥护后者。我想，令我难以喜欢的，并不是乔伊斯的笔法，而是他以这样的笔法塑造出的这个人，以及当他表述这个人时，所暴露出的文学的现代困境。……