满足于做一个小说家

王棘

我印象中是二〇一六年左右与甄明哲认识的，当时《作品》杂志在做一个“九〇后”小说家作品接龙的活动，拉了一个微信群，我俩都在群里面，忘了是谁先加的谁了，加了微信之后貌似也没怎么深入地聊过，只偶尔在朋友圈互相点点赞。二〇一六年，明哲好像是在拉萨工作，我在山西大同的工地，那时我刚刚开始学着写小说，在我的生活里，虚构和现实泾渭分明，互不侵扰：夜晚我编织语言做着成为小说家的梦，而在白天，我隐藏着自己，是别人眼中木讷寡言的道路测量员。

直到二〇一八年，我和明哲才第一次见面。这两年间，明哲先是在拉萨做编辑，后又去了重庆一所高校教授创意写作;我从工地上辞了职，闲了大半年，体会了一把专职写作的感觉——并没有写出什么满意的作品，后来又去了北京。二〇一八年，我俩前后脚来到成都工作，来成都几个月后的一个周六，我们约在天府广场见面。他看上去比照片中要瘦一些，当晚我们一起吃了串串，一起的还有他在川大一个读研的同学和我的一个朋友，巧合的是四个人中正好两个写诗的两个写小说的。我们点了啤酒，那次他因为刚做了一个小手术没有喝，席间聊的话题除了生活，大多还是关于文学，关于阅读;我记得当时他好像说起过想买一个沙发，他需要一个沙发，可以坐在上面读书、休息。

去年明哲在成都买了房子，我过去帮他搬家。我到时他和他女朋友已经将所有东西打包好了，他喊了货拉拉。……