湘虎图

林玥

母亲的名字叫楚妕，祖籍是湖南长沙，大概八九岁后便跟随外公外婆定居在湖北，母亲阴历生日是端午节，外公便用了“粽”的同音字“妕”，大概谐音还是“出众”的意思吧。外公是书法和国画的爱好者，在那个各家住房都紧张的年代，外公家却有间书房，摆满了名家作品和外公自己的作品。母亲大概是受外公的影响，对艺术十分感兴趣。还记得外婆说过，母亲从小就比较静、话不多，也不太喜欢和小朋友们嬉戏打闹，总是找个安静的地拿着她的丝线、锦缎做手工活。

儿时的记忆里对母亲只有淡淡的感觉，感受不到课文里或者小说里描写着那么伟大的母爱，我还特意观察过，下雨天同母亲打一把伞，也没见雨伞向我这边倾斜。儿时的记忆里总是父亲的陪伴多一些，家里的一日三餐都是出自父亲之手，周末也是父亲带我去游乐园、图书馆，母亲则在家捣鼓着刺绣。甚至我一度认为母亲只是活在湘绣的世界里，对我和父亲都漠不关心。

母亲的一生倒没有同外公的期许一般出众，大专毕业后便在县城统计局做统计员，工资不高但比较清闲。每天下午4点就能下班，母亲不同于隔壁的周阿姨，下班回家便开始系上围裙生灶火，拿着扫帚抹布打理家中卫生，嘴里还碎碎念着丈夫孩子懒散成性。我挺喜欢周阿姨，她会做可口的饭菜、能陪着孩子出去玩耍、经常念叨自家孩子为什么没考高分、有时甚至还会拿着竹条追着孩子满巷子跑，我一直很羡慕这样的母子关系，聒噪中有着浓浓母爱。我经常会去周阿姨家串门，父亲下班较晚，等不及父亲回家做饭肚子就饿了，所以经常在放学后去周阿姨家蹭点她做的小吃。

偶尔母亲也会同我一起去周阿姨家坐坐，有次母亲突然心血来潮跟着周阿姨学着做青团，可能母亲对做饭真的没什么天赋，无论造型和味道都不能和周阿姨的作品相比，只有父亲一个劲地夸赞她，还把母亲做的“绿色团子”吃的干干净净。清明节过后天气逐渐热了起来，没多久便是端午了，父亲老早就开始筹划着如何给母亲过生日。母親见着周阿姨在院子里包粽子，便又去跟着学手艺。正端午那天父亲买了礼物回家却不见母亲的身影，我告知父亲她在隔壁院子学着包粽子，没过多久母亲拎着一提粽子回来了。我瞧了瞧外观，规整的三角形比“绿色团子”的模样强了许多，刚出锅的粽子水灵灵的，扎线也齐整。不过鉴于上次的经验，我还是没勇气打开尝尝。父亲迫不及待地吃起来，依旧点头称赞，我带着怀疑咬了一个尖尖儿，这次味道真不错。我估摸着应该是母亲在端午出生，正巧名字也有粽子的含义，所以不擅厨艺的她只有包粽子的手艺还不错。果然等八月桂花飘香的时候，周阿姨做了桂花糕，但母亲做出来的却是“黄色米糊”，再后来到中秋吃月饼、冬至包饺子，母亲都以失败告终。往后的日子母亲便放弃了做小食，只是在她生日的时候会包点粽子。

大概母亲唯一会做的家务活就是包粽子了，记忆里只有母亲摆弄针线、竹绷的身影，好像已没了其他的剪影，不过家里的被套、床罩、桌布倒都是母亲的手艺。母亲的绣工的确一绝，绣制的图案多数以风景、花鸟、动物走兽为主，每一幅都栩栩如生、活灵活现。父亲常说不忍心下水洗桌布和床单，生怕洗坏了母亲的作品。我房间的五屉柜上摆放着一幅母亲为我绣的满月照，父亲告诉我说，在那个照相机还不是家家户户都拥有的年代，母亲为了留住我出生的模样便在月子里就开始绣制这作品。直到我结婚时的红嫁衣，都是母亲亲手为我绣制的，描鸾刺凤，来参加婚礼的朋友都惊叹母亲的手艺。

后来父亲患了病需长期卧床，母亲每天就在父亲床前一边陪父亲说话一边做刺绣，那天我去探望父亲，看着床边放着母亲绣制了一半的老虎图案，便跟父亲说：“老虎虽然是湘绣的传统题材，但母亲这么文静的一个人却总喜欢绣制猛兽，您看家里尽是老虎的图案。”“傻孩子，那是因为你属虎啊！” 父亲的这句话使我醍醐灌顶。

父亲走后不久，母亲查出了阿兹海默症，为方便照料母亲，便把她接来同住，母亲时而清醒时而糊涂，有时甚至不认识我这个女儿。但生活照旧在房间里一呆就是一天，捣鼓着她的湘绣。有天丈夫问我，母亲是不是着急抱外孙了，她在绣制一副小宝宝的图案。我跑到母亲的房间，这和母亲旧房子里五屉柜上那幅满月照一模一样，泪水瞬间模糊了我的眼眶。原来我找寻了这么久的母爱，都在这千丝万缕的一针一线里。

那天下班回家发现母亲不在房里，我和丈夫急冲冲地出去找，那一刻我害怕极了，我怕再也找不回母亲，也从来没有想过失去母亲会是这么的心痛。那晚我和丈夫找到了大半夜，我坐在公安局门口的台阶上，准备等失踪时间满二十四小时后就直接进去报案。还没等到天亮，周阿姨打来了电话，说母亲半夜敲她家门，闹着要给女儿包粽子，还说她女儿最爱吃粽子了……不记得周阿姨还说了什么，当我知道母亲还安好的时候便哭成了泪人。

我站在老虎图面前细细端详，虎毛纹刚健直竖，眼球有神，母老虎的慈爱地看着小虎崽。这么多年我才明白，我追寻这么久的母爱一直没有缺席。