蓝色的忧郁

何新军

1

下午三点的阳光，斜射在荒僻的山沟里。这里没有多少树，偶尔望见的一两棵或者三四棵，都落尽了叶子，竖着光秃秃的枝桠立在半山腰，如枯萎的牙床上歪斜的牙齿。山头的那一棵，黑魆魆的树身上布满了陈旧的褶皱，尘土堆积成的污垢模糊了它的年轮。不过，它的枝桠向四周散开，似乎还想把一片树阴投给山洼上的草、草叶下爬行的蚂蚁。那些衰败枯黄的草，佝偻着身子，一棵不挨一棵，虽然披着阳光，却没有在阳光下窃窃私语，或者打情骂俏;它们漠然匍匐在地面，与世隔绝般低垂着眼睑，仿佛入定，仿佛参禅，仿佛遗忘了一切。听到汽车行驶的声音，山沟里，所有事物一律睁开眼，伸长脖颈，谛听着、张望着。它们的目光里充满了好奇和探寻，似乎在警惕地询问：你们是谁，要干什么，从哪里来，要到哪里去？一瞬间疑问声遍布山沟。草叶开始晃动，树枝开始微颤，山洼上一片乱糟糟的样子。汽车如三维画面上移动的一枚白色箭头，缓慢地绕行，缓慢地割断丝绸般的阳光，缓慢地打开寂静无声的空间，缓慢地打碎了时间的滴答声。

寂静如植物一般，遍地生长。沟底里、水渠边、沟洼上、树底下、山头间，各种不知名的野草、荆棘、树木，随意而任性。它们想在哪里扎根就在哪里扎根，想在哪里开花就在哪里开花，想在哪里枯萎就在哪里枯萎;没有秩序没有法则，乱蓬蓬、闹嚷嚷，却有自己的热闹，热闹过后就只剩下清冷与寂寞。零星的土疙瘩、零星的石头，藏在其间，它们不开花也不结果，完全是可以忽略的存在。……