邻居赵伯伯

徐冰

赵宝煦先生比我父亲长三岁，我叫他赵伯伯。

我家和赵家是中关园的邻居。中关园是一排排的红砖平房，一排两家人。每家房前都有一个篱笆小院，从各家打理院子的风格，能看出主人的忙、闲和喜好。这些房子据说是五十年代北大、清华两校共建时由梁思成先生主持，带领清华建筑系学生设计的，每家面积并不大，但设计极其合理，有西式门厅，也有中式的灶台、烟道，冬天墙壁是暖暖的。这些房子本来是计划只用五年的，但一用就用了近五十年。我家右邻是国政系的张汉清先生，张伯伯家。前排两家：左手是杜秉政先生家，曾盛行一时的“杜秉政英语”原来就是邻居杜伯伯的;右手边就是赵伯伯家。当时一起玩的孩子家长是哪个专业的，没人在意。我后来已经上中央美院了，有一天，从新闻上看到赵宝煦先生被选为“世界国际政治学会主席”，才知道，赵伯伯的本行是政治学。

在这些大人中，我觉得最亲近的就是赵伯伯。每次他来我家与父亲谈完事后，就过来看我在做什么。我在画画，他就谈谈画的事;我在刻章，他就说说金石的事;看我在练大字，他就讲些书法的事。有几次谈得兴致来了，就把我带到他的书房看东西。他的书房相对我家的格局，是我和我哥睡觉的那间。不大，可书卷的温香气很浓。我还记得，进门左手边墙上挂着一幅尺方大小的齐白石的对虾，他见我一直看这幅画，就开始讲他为什么挂这幅画，是因为喜欢哪些部分：用笔那么干净，表现了虾透明的结构，长长的虾须穿插在画面里，这种游丝描要很有功夫……我知道齐白石是大画家，在邻居家的墙上就挂着齐白石的画——我真是对赵伯伯太崇拜了。