房后那棵沙枣树

文欣菊

中图分类号：I106 文献标识码：A 文章编号：1005-5312（2020）14-0276-01

小时候，我家院后水沟沿有一排树，其中一棵是沙枣树。记忆中，她粗糙的外皮，像蛇鳞一样，泛着暗红的纹理，在一米左右高度有一段弯弯的树干，于地面几近平直，尔后又伸直了往上长。那一段平直树干的高度比十岁左右的我高不了多少，双手撑着就能跳上去坐在上面，能容两个人坐下。于是，小孩总是围在它旁边，或趴或坐在上面，嬉笑玩闹。因为小孩们常常趴或坐的缘故，那一段树干被磨得光光滑滑，没有粗糙的树皮了。听父母说，我几岁树就几岁啦。在我不满周岁，还在地上爬来爬去捣乱的时候，家里翻建新房，我家的院子正好靠边，院子西北两边都没有人家，各有一条小路挨着水沟，水沟是给周围麦地浇水的。房建好后父母就在沟沿栽了不少树，有柳树、杨树，但沙枣树却只有那一棵。

现在生活在都市的人可能对沙枣树不了解，甚至不认识，而我家的沙枣树却伴随了我的整个童年、少年期。

春天，沉睡了一冬的沙枣树便伸出它那长满刺的嫩枝，叶片开始舒张了，她的叶子是浅绿的，上面铺了一层淡淡的白色绒毛。端午节前，正是沙枣树开花的时候，每颗树枝上碎碎密密地挂满金黄色的像小喇叭形状的花，散发出浓郁的，特别的芳香，还没走到院子外，花香就扑鼻而来，我们总会折下一大把开花的树枝，插在罐头瓶里，瓶中盛上清水，当花瓶（家里还没有花瓶），每间屋放一瓶，整个院子也会被花香染醉。……