海外撷片

我们读书时，好像是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已，犹如儿童启蒙习字时，用笔按照教师以铅笔所写的笔画依样画葫芦一般。我们的思想活动在读书时被免除了一大部分。因此，我们暂不自行思索而拿书来读时，会觉得很轻松，然而在读书时，我们的头脑可能成为别人思想的运动场了。所以，倘若不认真思考书中的内容，品味书中的精华，则虽然可借以休养精神，但他的思维能力可能渐次丧失，犹如时常骑馬的人步行能力必定较差，道理相同。经常读书，有一点闲空就看书，这是值得提倡的;但读书的时候倘若放弃思考，这种做法比常做手工更会使精神麻痹，因为在做手工时还可以沉湎于自己的思想中。我们知道，一条弹簧如久受外物的重力，会失去弹性，我们的精神也是一样，如常沉浸于书中而没有学会思考，没有自己的创见，则也会失去其弹性。读书而不加以思考，决不会有心得，即使稍有印象，有时也可能浅薄或片面，大抵在不久后又会淡忘丧失。以人的身体而论，我们所吃的东西只有五十分之一能被吸收，其余的东西，则因呼吸、蒸发等等作用而消耗掉。精神方面的营养亦同。

况且被记录在纸上的思想，不过像在沙上行走者的足迹而已，我们也许能看到他所走过的路径;如果我们想要知道他在路上看见些什么，则必须用我们自己的眼睛。

作者们各有其擅长，例如雄辩、豪放、简洁、优雅、轻快、诙谐、精辟、纯朴、文采绚丽、表现大胆等等。……