我和艾伦曾到此一游

一

二〇〇八年汶川大地震的第三天，我在北川县城的废墟走来走去。余震偶尔袭来时，我就从倒塌的楼房碎片里匆忙往外跑，一边跑一边听见楼上还有人在叫唤。那几天给我留下的印记就是这样，我不得不跑，我越过一些尸体，然后把活着的人留在了废墟里。我就在这片废墟里碰见了雅婷，她手里拿着一沓纸。她说，这是我从废墟里捡到的个人档案，也许以后有用。她的手腕还套着一个金属手镯，她说那是艾伦捡的。我觉得不吉利，也不应该。她说艾伦让她留着。艾伦站在她旁边，听她翻译了我们的对话，摆了摆手说，不要紧的，这些东西没人要了。随后就是我们三个人在废墟里走来走去。到了河边，有一座铁索桥，摇摇晃晃的，艾伦直接跳了上去，我和雅婷很犹豫，盯着他毫不胆怯地踩着木板。等他上了河中间的小岛，我们才敢上桥。雅婷问我，你是不是担心三个人一起走太危险。我点了点头，说艾伦太胖了。我们在岛上空无一人的茶园歇息，朝四周望去，县城处于两座大山的夹缝中。天空出奇的冷静，万物静籁，是死亡的声音。余震又来了，藤编的桌椅动了动，我抑制住想跑的冲动，全身僵硬，艾伦举起相机，镜头对准了我。

认识艾伦一年后，我们决定一起开车去中国的西部。艾伦说他要回美国了，走之前想出去转转。他已经回了一趟广东，去看了他的祖宅。他给我们看他写的名字，歪歪斜斜几个中文字：陈本儒。还是繁体的。在北京的这一年，我们好像隔三岔五就见一面。……