余幼幼随笔四则

河

一条河，当它流过晚上九点半的伦敦时，它叫泰晤士河。当它从我的面前流过时，它仍然叫泰晤士河。我在离河岸很近的地方，但我却不在伦敦。具体地说，这条河流过了我的窗前，我的窗户却不是伦敦城里任意一扇窗户。

我在哪里与一条流动的河相比，一点也不重要。我在哪里重要的话，泰晤士河就不会在我面前流过，我也不能言之凿凿地说这条河所在地是伦敦。我可以说，一条河，当它流过晚上九点半的纽约时，它叫哈德逊河；当它流过晚上九点半的柏林时，它叫施普雷河。

晚上九点半，不是八点半，也不是十点半。电脑屏幕右上角显示21：30，挂钟的时针和分针形成一个直角，分割出四分之一圆。我正好进入这个时刻，一个准确的时间点，而不是一个准确的地点。我进入，只是为了见证一条河顺利地从我面前流过。

一条河流成任意河，全然因为世界上有太多条河。河从这里把自己运到那里，无非只是换了一个姿势或名字。如果水的整体属性是河的话，那么它只能以流作为运动方式，顺便载一些它能承受的物体，顺便而不是主要。

河主要的事还是当好河。它有完整的河道、河床、河岸，也有一个遥远的发源地。真正的河不会爬坡，只会从高的地势流向低的地势，借助惯性，最省力。河要奔走相当长的距离，不省下力气恐怕也很难到达目的地。海洋、湖泊、地下……都是河要去的地方。

河不是没有想过从海洋、湖泊、地下倒灌回冰川时代，河的初容凝固在坚硬的地表，很难指认出那就是河，或是人们愿意相信的河。