头上的风景

阿简

发型，是头上的风景。

和服装一样，这道主要用于人类头面装饰的风景有着不可磨灭的时代烙印。在我开始有记忆的七 十年代初期，人们的发型和服装一样整齐划一，长发必定是麻花辫，短发必定是卓娅头，这是雷打不动的主旋律，偶尔有一点些微的调剂，也是万变不离其宗。比如麻花辫里又分长短，因而对辫子的整体形态要求又有所不同——齐肩辫的发梢讲究要齐，最好是像宝剑一削而就的，没有一点参差的乱茬。而长辫的发梢虽然随意，中段却讲究光溜齐整，没有碎发毛刺，而且最好是上下一般粗。巧手的姑娘，可以变幻出外绑内绑、三股四股等多种辫子戏法，那种小别致里的小心思，“随心所欲而不逾矩”，很有一点秀外慧中的意味。当然最重要的还是要发质优良，乌黑油亮。当时风传，两条粗黑的长辫子能换一辆“飞鸽”牌自行车。可见即使是在物质匮乏的年代里，美丽也还是有它相对公道的价值。

那时候没有什么明星可追，人们穿衣打扮的灵感不过来源于几出样板戏，可以借鉴的形象有限。我記得看完《杜鹃山》回来，街坊家的小虹不可救药地迷上了里面的党代表，死活非要她妈找人给她剪“柯湘头”。她妈请来权当师傅的同事倒也成竹在胸，三下五除二就把小虹的头发剪完了，又嫌发梢直楞楞的不像，用一根烤热的竹筷子卷来卷去，把十岁的小虹卷成了三四十岁的中年妇女。

80年代初，中央电视台播出了一部叫《血疑》的日本电视连续剧，里面的主人公大岛幸子由山口百惠扮演，一出场就迷倒了校园里的所有少男少女。一时间，“幸子头”大行其道，无数个不同脸孔的“大岛幸子”如雨后春笋般地在校园里涌现出来。不过这种风潮似乎并没有流向校外，大概是这种发型太学生化了吧，所以在流行的领域问题上受到了一点局限。更烦恼的是当时无论多么心诚意笃，弄来弄去总觉得查那么点劲儿。直到很多年后有一回，拿这事儿跟一位托尼老师探讨，他说那应该是烫了发根，我才后知后觉。那看似简单随意的露耳偏分小短发，其实也是经过精心卷烫的，只是因为打理得恰到好处而不着痕迹，所谓无招胜有招。

而另一部排球女将里的小鹿纯子头，则门槛要低得多：把额角两侧的头发，从耳畔向后沿45度角方向一路向上分开，在头顶上方扎起小辫来，便成了动静两相宜的“小鹿纯子头”，青春洋溢、便捷清爽，而且梳理起来难度低、易上手。

更简明易学的是马尾。作为一挂恒久远、经典永流传的发型，它百搭而低调，对脸型肤色乃至整个颜值气质多有包容；又很容易旁逸斜出，不断演变出各种形态：可以是活泼清纯的学生妹，也可以是趾高气扬的交际花。梳在低处再系一块手帕，温婉贤淑；歪到一侧，又可以俏皮泼辣。不过我个人对这种歪马尾有点接受不来——我有个同学，气质原本及温良恭俭让，可是忽然有段时间也梳起了歪马尾，我强迫症，总想把她的头拧过来，或者自己转到合适她的侧面，看得蛮辛苦。幸而这一阵风潮过得不是太久，她的长发又重新摆阵个位置。

告别青涩的少女时代，就可以去旋转着彩条圆柱的理发店烫一个卷花头了。因为当时的烫发花式基本一致，也不需要太刁钻的技术，很多人都选择在家DIY，也做得有模有样——买来密布着梳子齿的空心塑料管，把洗后的湿头发一缕一缕地卷在上面，等到头发自然干了再轻轻撤去，便有了一头曲曲折折的发卷。那个时候，人们似乎并不觉得这个“做头”的过程是什么私密的事，所以如《功夫》里面的包租婆一样顶着满头塑料卷的邻居可以坦然地串门、买菜，在近距离社交中心无挂碍。

大概是从八十年代初开始吧，弯弯曲曲的卷发粉墨登场，到中期涌现的“爆炸头”，把烫发给人的视觉震撼发挥到了极至。一个叫张蔷的流行歌手，不仅歌曲唱得别具一格，发型更是超乎想象的前卫——一头乌黑的秀发，不知用了什么工艺，烫得每一根都像遇到静电一样支棱起来，原本是“普通规格”的脑袋，一下子变得毛茸茸，软蓬蓬的，硕大无比，像戴着英国皇家卫队的大头盔。大街小巷、商场学校，总有张蔷那不可复制的独特歌声从“双声道立体声”的录音机里传来，高亢、清亮里，有一点我行我素的不管不顾。“没有七彩的灯，没有醉人的酒……”可是有爆炸头，和恣意飞扬的月光DISCO。像八十年代的青春，简单、热烈，对世界充满好奇，有接纳和融入的渴望。

靠着十几盒畅销不衰的磁带，不一样的张蔷持续走红，不仅歌声响遍了每一条大街小巷，那新奇而夸张的“爆炸头”也深入人心，并且炸出了一股强劲的冲击波。穿着花衬衫、喇叭裤，戴着蛤蟆镜、手提录音机在街上混的年轻人，如果头发没有爆炸，那他的时髦就不能算是到位。只是比起磁带盒上的当红歌星，老百姓自然要低调一些，所以他们的“爆炸”也比较留有余地，只在头发的上半部分做爆炸头，下半部分直直地削短了完事儿。

后来，“爆炸”的风头逐渐减退，但它的影响却余波未尽，以至于在后来风行的女式“钢丝头”上，依然可以明显地感受到它的气息。原本稀疏细软的头发，经过特殊的方法一烫，立刻膨胀成松软的一大抱，看起来和摸上去，都会有一种巧夺天工的美感。

比较耳目一新而丰俭由人的，是“一把抓”，（也有的地方叫拱发）可直可卷，可盐可甜，都一样的文秀帅气。时尚的潮流无数次更迭，它却一直在那里。这两年又衍生出半丸子头，男女通吃，模样气质契合的男孩子梳起来，另有一番别致帅气。

八十年代中期，开始有港台艺人登上炙手可热的央视春晚，各种前所未见的发型随之“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。有一款人称“招手停”的发型，高耸得坚挺而突兀，像翻卷的海浪即将拍上沙滩，摸上去有点像脆中带柔的拔丝苹果。我以前从没见过女性的刘海可以吹得那样山呼海啸，而且那样受人追捧——从荧屏到街坊，无数时尚光鲜的适龄女青年都要高高低低地顶上这么一簇，可能是太接近舞台妆了，这样的发式总让我觉得平淡的日子莫名有了仪式感。仿佛也是从那时候起，我第一次知道了有一种用来固定发型的泡沫，叫摩丝。

海浪一样的“招手停”，给人一种盛大的仪式感

也是在这个时期，琼瑶阿姨的言情剧悄然登陆。俊男靓女如诗如梦的爱情经由大大小小的录像厅迅速辐射风靡，尤其在大学校园里持续火热。越来越多的青年男女迷上了大女主林青霞的中分黑长直发。不知是否因为林美人出尘脱俗的美貌加持，这一类的发型影响绵长深远，其中一款长及锁骨的中分，到现在都还流行。

再后来，随着人们的眼界洞开，可参考和模仿的发型多了，对发型的关注和需求不再是“一窝蜂”，开始变得挑挑拣拣，表现出空前的多元化。理发店变成了美发厅，以往简单复制粘贴一样的洗剪吹烫，逐渐成为一门美发艺术，而且很快就顺风顺水地发扬光大起来。到九十年代，非但跟时下流行的发式区别不那么显著，甚至于可以看到很深的传承——蘑菇头跟波波头一脉相承，而泡面头那螺旋式的小花，至今也还在与时俱进，“波浪式前进，螺旋式上升”。

现在，不仅各种别出心裁的新式发型层出不窮，而且还可以根据主人的喜好染出缤纷绚丽的色彩，它早已跟服装一样，既要紧跟时尚还要突出个性，它们反映着主人的气质、性格和修养，成为人们头上的一道鲜活、亮丽的风景。可惜这几年“全民脱发”，这片风景的沙漠化现象日益普遍而加重，于是男女老少都不淡定了，越来越多的人投身到拯救发际线的热潮——常说“绿水青山就是金山银山”，保护头顶上的“原生态植被”，刻不容缓。