抽穗年华

○张佳羽

张佳羽，女，“95 后”，甘肃兰州人，中国作家协会会员，鲁迅文学院第34 届高研班学员，中国少年作家学会副主席兼秘书长。在《诗刊》《美文》《意林》《读者》《中国校园文学》《山东文学》《四川文学》等刊物上发表作品120 余万字。曾入选“甘肃儿童文学八骏”“全国十佳小作家”，作品获各类奖项40余项。出版《最女孩》《我的绰号我的班》《千面好男生》《一只1996 年老鼠的真情告白》《才女升学记》等书。

“痛击”学习成绩优秀者

从小到大，我身边总有一个很讨家长喜欢的孩子，他长相可爱，学习成绩优异，人缘也很好，常常博得老师与家长的青睐；这个孩子总会衬托出我的笨拙与无奈，无论我多么认真地做一件事，到头来，依旧是“吃力不讨好”，被他比得黯然失色。

我相信，绝大多数处在“苦乐年华”的孩子总能听到这样另类的鼓劲方式：“你看看人家的孩子，多让爸妈省心啊，再看看你……令人头疼。”“你这次考得还不错，不过肯定没你们班的那同学考得好！”“人家孩子都吃得了挑灯夜战的苦，你怎么就不行？”……诸如此类的话不胜枚举。我不知道被家长拿来和同龄的孩子比较过多少次，耳朵也被这些话打磨了千万遍。小孩的据理力争和委屈眼泪，终究难以改变现状，与父母相处的日子，几乎不可能达到理想的标准。

中学时代，我最害怕的是期中考试与期末考试。其实，并不是我对考试本身有什么顾虑，而是一场考试考罢，成绩张榜，赫然排名，才是我真正难熬的时候。回到家，我先得观察家中气氛是否和谐，看爸妈脸色有无异常，待吃饭时再根据现场情况挑选一个自认为恰当的时机，试探性地交底考试结果。

若考得比较理想，我会很轻松地报出分数以及进步的名次，等着他们表扬；若马失前蹄，我就会挑拣还算说得过去的单科成绩先夸一番，剩下的轻描淡写，模糊带过。但事实是，无论我考得怎样，母亲总会在我报完成绩后发问：“你们班这次第一是谁啊？这道题错的人多吗？看来你的知识点掌握得还不全面啊，平时上课不会都在走神吧？”“考得不错也不是前三，你看看人家，比你高多少分，你有啥可骄傲的？”母亲的追问，说得我连饭都无心再吃。考得好，也没什么表扬的话，次次不离与别人比较；考得不好，那些令人窒息的埋怨，就如同榔头一般砸向崩溃的心理防线。

所以，那些总拿自己孩子和别的小孩进行比较的家长让我很反感，他们好像根本不会考虑带给孩子的伤害。在这个本该活泼好动、无忧无虑的年纪，幼小的心灵却烙上一处发烫的伤痕：有个人总比我优秀。在家长眼里，我们身边无不潜伏着在我们之上的优秀者，我们行走在他们的阴影里。

诚然，学习上，我比不过“学霸”，他们就是玩，也能玩出个全班前三、全校前十。我紧跑慢赶，也始终落在他们后面。他们的优势像天生的，没有人能打破这个魔咒。但不是说我什么都不行，比如写作，在中学时代就已经崭露头角了。

有一回，我的文字登在省报副刊上，和省作协主席的文章排排坐，班里学习成绩优秀者议论纷纷：“重名重姓吧，她有那么厉害？”语文老师在课堂上大加赞赏：“你们服不服？这是我教过的学生里最有天赋的一个，你们看这描述，堪称范本！”那些学习成绩优秀者的家长就坐不住了，抱怨自己的孩子：“你看看人家，你什么时候也能写出这样的文章来？”我心里甭提有多欢喜，原来大部分家长都如我的家长一样，在别人的孩子某一方面超越自己的孩子时，他们心里就起波澜、生抱怨，总觉得自己的孩子不够优秀。

给牙齿找“辅导班”

我的牙齿，任性疯长了许多年。也许是过于放纵它们，换完牙后，那两颗缓缓长出的门牙有些不守规矩，竟如分杈的树枝般立在了槽位上，一个向左歪，一个向右探，极其影响美观！同学笑我：“开口绊倒唇，咬人八字印，坚果嗑不动，吃面老费劲。”

爸妈很愁，我更愁。于是我们不约而同地想到，给这些任性的牙齿找个“老师”，好好管束管束它们。

经过半个月的走访、勘察，最终我们确定了一家名望不错的“辅导班”——美颜齿科。“老师们”穿着得体，服装颜色统一，粉粉的，挂着细细的黄丝带。当我问起为什么要将自己的脸用口罩遮起来时，他们笑着回答：“怕管教得太严，这些调皮的‘学生’记住自己的容貌，日后记恨。”“入学”要求也很简单，除了缴纳该有的“课程”费用之外，还需要给牙齿照一张“全家福”，以便让“老师们”更好地认识到牙齿各自的脾性，制定精准的“学习方案”。嗯，它确实是家很专业的“培训机构”。

待牙齿“上课”一周之后，它们的脾性有了明显改变，变得乖巧不少，可我难熬至极。“培训机构”的“老师们”给牙齿专门制定了一套排列紧凑的“学习方案”，还送给它们一个明晃晃的“小书包”。它们手拉着手，在用钢丝做成的“围栏”里，学习如何规矩地成长。而我被挡在“围栏”外，想偷偷塞给它们点好吃的也不成。牙齿每用力动一下，“围栏”就收紧一分，它们被挤得大叫：“哎哟，好痛啊！这是坐监狱，活受罪！”它们不好过，我也被弄得茶饭不思，只能吃些流食补充体力。

“培训机构”的“老师”告诉我，我的牙齿经过严格检验和筛选，得有两颗或四颗“退学”，这样才能让“教育水平”达到最佳。我犯难了，手心手背都是肉，它们平时在我嘴里虽然任性，但照顾我吃饭的活儿做得分外仔细，也从不闹脾气罢工或是装病躲懒，所以让谁“退学”我都不好受，我只能硬着头皮说：“还是方方面面都照顾到吧，一个不少也挺好，能‘教’成啥样就啥样吧。”

现在，我的牙齿离开那所“培训机构”已有8年之久，每每想起那两年的“学习”惨状，我都会暗自伤神。那两年里，没吃到什么好吃的东西，稍微吃点肉或者小片蔬菜，就会弄得“小书包”和“围栏”上挂满残渣，我在不知情的状态下一笑起来，那模样简直像一个贪嘴怪兽；每过一个月，还要回那所“培训机构”去紧紧“围栏”，牙齿痛得叫喊，更令我愁容满面，哀叹不已……

好在一切都熬过去了。当牙齿从“培训机构”解脱出来的那一刻，它们就如一位与我遭遇相同的作者所写的那样：“咧开嘴巴，端详着镜中的自己，整齐洁白的牙齿排列有序，就像训练有素的士兵。”

我的趋势“非主流”

那段日子，“90 后”刚兴起一种另类的趋势——非主流，一时间，大家的装扮都向流行的海洋里汇涌。男生们留起长发，一头蓬松的头发张开，他们还尽可能地将抹了发胶的头发做出造型，从脑瓜顶到额前，那水波状的造型像极了瀑布，远远看去，头大大的，脑袋圆圆的。女生们跟进潮流的方式其实很简单，大家的发型几乎千篇一律，毕竟在学校，所以不大可能有浮夸的造型。我们常见的便是厚刘海加丸子头或者厚刘海加波波头。不论是斜刘海还是齐刘海，只需一个“厚”字就够了。厚，能显脸小；厚，能算得上潮流发型；厚，能让我们找到更多“志同道合”的玩伴儿……

但是，也有很多不方便的时候，比如季节的转换。

冬天，厚厚的刘海可以稍微挡一下吹向额头的冷风，只是人没法戴帽子，因为毛线帽子会摩擦生电，静电又会将刘海搅得杂乱无章，摘下帽子的一瞬间头发犹如群魔乱舞，破坏美感。夏天，便让人很是难受了，天气炎热，稍微动动身子就有汗珠子争先恐后冒出来，这时的刘海就会相当碍事，如同一块巨型绒布贴在额头上，让人感觉又闷又热，每天回家都需要洗一遍刘海，不然，它就会结成“条形码”。如果不巧，额头爆痘，被刘海这么一捂，那十天半月都好不了了。

我那时很在意发型。额前的刘海宛如宝贝，风吹不得，雨淋不得，我还不时掏出随身携带的小镜子照上一照，就连爸妈都不能碰我的头发。有一次我站在卫生间梳头，恰好我妈进来洗手，看见我一遍遍不厌其烦地梳着刘海，就用洗过的手顺着我的发际线往后摸了一把，说道：“你把刘海全部梳上去多好看啊，非要铺一头。”她这一撩，直接把我的“炸药包”点燃了，我大声吼道：“别动我刘海！你这是侵犯人权！”我妈被吓到了，想说些什么，最终却只动了动嘴，没发出任何声响，黯然出去了。

自己中意的发型，就是那个时期少男少女的命。再好的伴儿，再亲的人，都不能用自己的观点驳倒我们的观点，不能用自己的喜好左右我们的喜好。我们就那样顶着一头浓发，蹦蹦跳跳，过得很快活。

遇到无头绪的男生

那是一个平淡却不平凡的早晨，我提着垃圾桶悠闲地下楼，去倒班里搞完卫生后清扫出来的垃圾。我所在的年级位于教学楼的最高层——五楼，从教室跑去垃圾倾倒点，一个来回至少15分钟，所以负责倒垃圾的人只能派遣一个，以防去的同学多了，他们在路上打闹玩耍，耽误早自习。

说实话，这种倒垃圾的活儿是每个同学都喜欢的。有的同学倒垃圾，可以活动活动筋骨，打开思路；有的同学倒垃圾，可以躲过早自习被抽背课文；有的同学倒垃圾，非玩个20来分钟才肯回来。

我刚下了两层楼梯，以为四下无人，便异想天开地准备在楼梯栏杆上滑一段。我左手提着垃圾桶，右手扒着栏杆，活像个上树的傻猴子，虽然现在想来会不由得老脸一红并尴尬地嘲笑自己那时太年轻，可在当时，这是我苦中作乐的唯一捷径。伴着校服与栏杆轻微摩擦发出的声音，我顺利地滑了半层楼梯，正准备转个拐角继续往下滑时，我鬼使神差地抬起了头，刚好与楼梯上表情错愕的男生四目相对。

顿时，我一脸尴尬。我可以确定的是，他绝对看到我扒着楼梯栏杆往下滑的场面了。他站在背光处，手里也恰巧提着垃圾桶，只不过桶里已经空了。当时，我只是感觉到我的脸烫得能煎熟鸡蛋了，脑子里一片空白，愣愣地站在原地。那个男生则微笑着从我旁边走过，但是不是在憋着笑就不得而知了。

之后，我总觉得我和那个男生有种莫名的“缘分”。去小卖部买零食能遇到，在操场做操时竟发现他也和我一样站在队伍的最后面，就连去水房洗手也是前后脚！我们每次见面，都只是笑笑，并快速走开。我笑是因为还记得被他撞见的不自然，他笑也许只是出于礼貌。

某天中午，我悄悄藏在教室的讲台底下，躲过了保安查楼。没人的教室里，除了我的呼吸声，就剩下墙上挂钟的低语。我正从桌子底下往外爬，听到有人在敲门上的玻璃。瞬间，我手脚麻利地缩了回去。要知道，中午如果被抓到不在宿舍睡觉而是在教室逗留，可是要被处分的。

“看到你了，开门吧。”声音不大，却能听清。我听声音不像中年的保安大叔，便探出头，望向门口。门口的玻璃窗上，映出一张让我再次心跳加速的脸，又是他……

我慢吞吞地过去开门，心里想着，他是抓包专业户吗？

“你知道中午学生私自留在教室，会受什么处罚吗？”他站在门口，目光似箭，仿佛下一秒就要离弦，射穿被抓包的我。

“关你什么事？你不也没回宿舍吗？”我虽然嘴硬，却极怕他会把我抖搂出去。

“学生会的，协助查人。”

完了完了，我完了。这次的处分是给定了。

“你怎么像个男生一样？”他上一秒还目光凌厉，这一秒已经柔和多了，“你就不怕我把你拎到教导处去？”

看到他的表情变化，我觉得我有了至少七成把握——他不会把这件事抖出去。于是，我脖子一梗：“你去啊！”

“噗……”他笑了，“请我进你们班坐会儿吧，不然，一会儿保安再来查人，我可保不了你了。”听他的意思，没有想要为难我，我就请他进来了。

“我虽然不想知道你叫什么，但我很好奇，你那天为什么会从楼梯栏杆上滑下来？”他开门见山的语气，倒像个直肠子。“因为闲呗。”“闲？这回答不错，那你这次钻讲台也是闲的？”这家伙，还挺会举一反三。

“这次不是，这次是我要写点东西，宿舍没法待，太闹腾。”

“那你写完了吗？我看看。”

“大哥，我刚从讲台底下钻出来，就被你揪住问这问那，哪有工夫写？”这是实话，本来我想躲在教室写点小文陶冶情操，结果又演了出尴尬情景剧。

“那你写吧，我坐会儿，不打搅你了。”说罢，他便真的没再出声。

我们并排坐在窗边的位置上，阳光刚好透过玻璃跳进来，将整个教室照得通透，一切复杂的情绪，都在光束里简化。他迎着阳光望向窗外，我也提笔书写。那斑斑点点的阳光像一碗柔柔的清水，在一瞬间，洒在了他的眸子里，那些波光粼粼的画面，倒映在他眼里的世界。那双见过我糗态的眸子，也许还见证过更多人的刹那。它们像宇宙的星河般涵盖所有的情绪，又像风一般，叫人捉摸不住。我贪婪地看着眼前的这一景象，竟觉得眼前的这个男生安静得就像还在等待被发掘的画卷……

如今想来，或许那两次奇妙且偶然的相遇，也是一道别样的风景。