故乡的山

梁新英

在故乡，我家的东边，隔着一条道就是山。山的形状像馒头，线条柔美，从不危峰兀立，乡亲们称这样的山为馒头山。馒头山连在一起，像轻柔的波浪，绵延数十里。这样的山在北方随处可见，没有泰山的雄伟，没有华山的险峻，没有黄山的奇秀，它平淡无奇，普通到不能再普通，却如母亲一样乳养着村庄里的人们。

春季的山给予美。杏花为春山代言，一开口便是嫣红的诗句。花蕾点点红，枝头春意闹。花瓣初绽，像少女羞红的脸颊。折一枝含苞的杏花插进罐头瓶，今天开一朵，明天开两三朵，一室生辉，一座山，一个春天全在这里了。

杏花落了，结出杏子。老树叶子少，青杏挤挤挨挨布满枝头。发了新枝的杏树叶子葱茏，零星着几个杏子，个个肥嫩。山杏酸涩，两三个下肚，牙便倒了。去了杏仁，母亲加糖把杏煮熟，凉下来，酸酸甜甜的味道像山楂罐头。采的杏子或做的罐头，总要送一些给邻居，山里人家很少独享什么。

山是爱美的姑娘，发间簪满各色的野花。春天是一座开满诗歌的城，耗子花诗一束，鸡爪花诗一册，老头儿花诗一扎。野花的名字接地气，花朵透着朴素的可爱。女孩子最喜欢这时在山上瘋跑，野花是自己的，山也自己的，便觉得世间再没有一个人如我这般富足。

夏日的山给予希望。每到暑假，我们去山上挖药材，卖的钱买学习用品。柴胡、黄芩是草，是药材，也是花；桔梗、卷莲是药材，是花，也是食材。柴胡黄色的花朵细细碎碎，极像满天星。桔梗扎堆在碎石遍布的小丘，它的花蕾像僧帽，喇叭似的蓝花吹奏着山林之歌。……