画家的“魔术”

蔡运磊

我有几位画家朋友，他们在我心目中，一直是魔術师般的存在：只要有笔有墨有纸，凝神片刻，普通的房间就会增添一抹亮色，平淡的日子就会绽出艳丽花朵。

作为法国第一个赋予“静物”以生命的画家，让·巴蒂斯特·西梅翁·夏尔丹简直是18世纪法兰西现实主义艺术的“大魔术师”。我喜欢魔术表演，但更喜欢那些小打小闹、临场发挥、即兴表演的魔术。夏尔丹的画风就是这样，不炫技，不刻意，亦无需声势浩大的前期准备，只消眼前有些厨具、水果甚至桌布、小猫小狗等，他信手一挥，清爽自然、生动传神的画作就被“变”出来了。

虽然他贵为皇家艺术学院院士，但在他的作品上，你看不到什么珠光宝气，也找不出惊世骇俗的线条与构思。其作品猛一看似乎还有些平淡，但久而久之，你就会觉得他的作品有点像白居易的诗歌，很接地气，踏实充盈，赏心悦目。据说，为了保持自己的独特画风，夏尔丹甚至会刻意避开浓妆艳抹的色彩和流光溢彩的器皿。

阿德勒说：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”我不知道其画风之所以如此，是否与其童年经历有关。但我所了解的是，夏尔丹确实来自平民阶层，是一个木匠的儿子，七八岁时开始对绘画产生兴趣，先后师从两位学院派画家。但他没有被学院派的传统技法束缚，也未一味追随繁复精美的洛可可风格，而是直奔寻常器物的静物画一道烟去了。

当然，夏尔丹并不狭隘。他从小生活在社会基层，从厨娘、女仆到路人甲乙丙丁，接触了个遍。……