旧与老

冯骥才

在京城的一次活动中，我经人介绍结识一名德国女子。她通汉学，尤爱中国的历史人文，对当下备受摧残的古老建筑的痛惜之情，不亚于我们。她说她看过我为抢救津城遗存而主编的《旧城遗韵》，跟着马上问我：“你为什么叫‘旧，不叫‘老？”

这个问题使我一怔。

有时一个问题，会逼着你去想，去自省。我感到这个问题里有值得思辨的东西。一时不及细想。我找到自己当初使用这个“旧”字的缘故，便说：“天津人习惯把那古老的城区叫作旧城，我们就沿用了。”

她听罢，摇摇头，说：“不好，不好。”便扭头而去。这个德国女子直来直去，一点也不客气，却叫我由此认真地深思了关于文化的两个重要的字，就是“旧”与“老”。

一件东西，使用久了，变得黯淡、陈旧、褪去光泽，甚至还会松动、开裂、破损、缺失。我们习惯称之为“旧东西”。按照一种习惯性的潜意识，旧东西是过时的，不受用的，不招人喜欢的。所以旧东西的出路只有一条，就是被扔掉——以旧换新。俗语便是“旧的不去，新的不来”。

我们有一种“厌旧”的心理。

这种心理来源于农耕文明。农人们的生活节律是以一年四季为一个周期，所谓春种、夏耕、秋收和冬藏。春天是开头，冬天是结尾。春天里万象更新，一年之计在于春;人们对生活的期望全部孕育在春天的全新事物里。故此，每逢过年，也就是冬去春来之际，人们最大的愿望就是除旧布新。

于是，旧东西必定在铲除之列。这种厌旧心理根深蒂固地潜藏在人们的血液里，便成了长久以来农耕文明在文化上缺乏自珍的深刻缘故。……