家书

富兰克林 　李静

1. 爱因斯坦写给儿子阿尔伯特

亲爱的孩子：

昨天收到你的来信，我好开心，那感觉好珍贵。之前还担心你再不会写信给我了。在苏黎世时你曾说，我的到来让你处境尴尬。看来我们最好在一个没人会打扰我们清静的地方团聚。我强烈建议无论如何我们每年都能花一整个月在一起，这样你就能感觉到，你有一个多么宠你、爱你的父亲。我还能教给你许多美妙又有益的知识，这些知识你从别人那儿可学不来。

我做了如此多繁重艰苦的工作，取得这些成绩，不仅仅是为了造福陌生人，更要特别献给我自己的孩子。这些日子，我完成了一生中最美妙的成果之一，等你再长大些，我会详细解释给你听。你弹起钢琴来乐此不疲，令我很欣慰。依我看，以你现在的年龄，弹钢琴和做木工是最好的活动，甚至比上学还有益，特别适合你这样的小家伙。弹琴时尽量弹那些令自己开心的曲子，哪怕老师并没有布置这样的作业。当你愉快地沉浸于某事，就会感觉不到时间的流逝，而这是最佳的学习方式。我有时太过沉迷工作，都会忘了午餐。你也要多跟特特一起玩套圈游戏，这会使你们更加聪明和敏捷。

亲亲你和特特，问候你们的母亲。

爸爸

1915年11月4日

2. 杰斐逊写给玛莎·佩茜·杰斐逊

親爱的孩子：

你知道，曾经有段时间我深感忧虑：你对自己的安排没有我期望的那么紧凑。你曾答应我会更加勤勉上心，我坚信你会说到做到。我十分关心你未来的幸福，而唯一能带给你幸福的，就是养成勤勉刻苦的习惯。

当然品性端正始终是必要条件。

会破坏人类幸福的坏疽中，惟有懒惰最具腐蚀性。

它貌似悄无声息，实则危害极大。假如身心俱怠，我们的存在就变成一种负担，周围的一切都显得可憎，甚至包括最亲近之人。懒惰带来无聊，无聊招致抑郁，最终郁结成疾。勤劳之人从不会患上癔症。锻炼和劳作令我们处事井然有序、身体健康、心情愉悦，朋友们也因此觉得我们可亲可敬。

这种勤劳的习惯只可能自小培养。假如幼时缺乏培养，将来也不可能养成。因此，我们一生的命运全取决于是否充分利用了青少年时光。

我亲爱的，假如在任何时候，你发现自己正陷入怠惰，要像逃离海边悬崖一样快速闪开。不过，花时间锻炼身体可算不上怠惰，那是健康所必需的，而健康是最重要的目标。

要帮助自己克服惰性，有不少方法——

音乐、绘画、书籍、发明和锻炼。还有些别的方式也十分有效，可以做做针线活，也可以学学家政。

亲爱的，你恳请我把给你的信写长些，我会照办，前提是你要时常阅读，把信中的谆谆教诲付诸实践。这些箴言，既基于我的亲身经历，基于我对你未来生活的判断，更基于我对你最深的爱。这就是为什么我希望你能出类拔萃。我对你的期望的确比较高，但并非超出你能力所及呀。

你唯一所缺的就是勤奋和毅力。

在这个世界上，真正能主宰我悲喜的只有你。

我很快就要退休，不再担任公职，之后便期待你姐姐和你能让我安享平静满足的暮年。在我的壮年，人生打击接踵而来，导致此刻除了你们俩，我一无所有。我对你的品格和热忱毫不怀疑。但你非得付出巨大的努力不可，而时间已经不多了。

所以，勤奋起来吧，我的孩子。没有什么是信念和劳作不能克服的，只要想着这一点，你就会成为我期望中的样子。

深爱你的托马斯·杰斐逊

1787年3月28日

3. 查尔斯·威廉·艾略特（曾任哈佛大学校长40年）写给小查尔斯·艾略特

亲爱的查尔斯：

不要凭空臆想自己缺乏与人相处的能力。到目前为止，你与他人的交往，无论是幼年时与小朋友，还是现在与成年人，都很得体和恰当。与客户和下属形成良好的互动的诀窍并不神秘。谁也无法一边独立思考，一边将注意力完全放在他人身上，而你似乎希望二者兼顾。不过，从另一方面来说，对你的交谈对象表示关注是很重要的商务礼仪，也最能博得对方好感。所以，做出一些言语或姿态上的回应，以表达自己的密切关注，当然是非常好的。之后，如果你出言表示“我需要再考虑考虑”，很少有人会提出反对。我希望你跟我一样坚定、强硬。但不管怎样，你有自己的分寸，在这个分寸内，你还有强于他人的享受生活的能力。

近期的旅行让你收获颇丰，比我强多了。我也许不像你这样感到疲劳、虚弱，但我也没法感受到你眼前的美景、内心的欢乐。等一旦承担了专业工作，要懂得适度放松。其他人如果每天工作八个小时，你应当满足于五个小时。放松地对待一切，不要耗尽了自己。如果感觉到忧郁感正在袭来，就读本书，喝杯酒，或者上床睡觉，让自己休息一下。

心理上的疾病通常源于身体的疲累。要允许自己过着只有适度劳动的生活——这是最好的生活。你会有点自己的收入，不必急于赚大钱。我身体强壮，能每天工作十二个小时，所以才这么卖力。可是，假如不是来到芒特迪瑟特山，我会过得像棉纺厂的工人一样，很少有时间反思自己，过上真正的生活。

对于一个理性的凡人，除了死亡以外，可以说生命里并没有什么真正的“恐怖”。你的灵魂与世界之间有一种联系，一种极其美好且可以永久持续的联系，那就是对于美的热爱。而比之更甚的，是对纯洁、高贵和荣誉的热爱。

查尔斯·威廉·艾略特

1886年4月20日

4. 菲茨杰拉德（《了不起的盖茨比》作者）写给女儿

亲爱的斯科蒂：

我最关心的是你有没有用功学习。法语书都读了哪些？能否列举一二？你在夏令营过得快乐，我很欣慰。

不过我对快乐总是半信半疑，我也不相信痛苦。它们只是发生在舞台上、银幕上或书中，它们从不会发生在真实的生活里。在生活中，我只相信一分耕耘一分收获（当然收获多少因才华而异），以及不劳则无获（而那惩罚的代价也将是双倍的）。

如果夏令营中有图书馆，你能否在征得泰森夫人同意后，去查阅莎士比亚的一首十四行诗，诗中写道：“腐烂的百合花远比杂草更难闻。”

小傻瓜，我认为，只有以下这些方面真正值得烦恼：

为缺乏勇气而烦恼;

为不够整洁而烦恼;

为效率低下而烦恼;

为马术不精而烦恼;

为……而烦恼……

而下面这些事情则不值得为之烦恼：

不必为大众舆论而烦恼;

不必为缺少玩偶而烦恼;

不必为过去而烦恼;

不必为未来而烦恼;

不必为成长而烦恼;

不必为别人超过你而烦恼;

不必为胜利而烦恼;

不必为失败而烦恼，除非是由于你自己的过错;

不必为蚊子而烦恼;

不必为苍蝇而烦恼;

不必为任何小虫子而烦恼;

不必为父母而烦恼;

不必为男孩而烦恼;

不必为失望的事情而烦恼;

不必为追求快乐而烦恼;

不必为寻求满足而烦恼。

以下方面值得认真思考：

我真真切切擅长什么？

与同龄人相比，我在以下方面表现如何：（1）学业。（2）我是否真的理解别人，并且有能力与他人相处？（3）我是否珍惜身体、加强锻炼，使它健康地承担工作，还是完全忽略身体的健康？

最爱你的爸爸

1933年8月8日

又及：

对了，要是你再叫我“帕比”，我会报复的，我要叫你“鸡蛋”，那样你就是个初级生物，随时可以被我敲开、打碎。要是我跟你的朋友们说你叫“鸡蛋·菲茨杰拉德”，这个绰号肯定会永远跟着你。要是你一辈子都被叫作“鸡蛋·菲茨杰拉德”或者“坏鸡蛋·菲茨杰拉德”，或者其他令人浮想联翩的名字，你感觉如何？你再敢对我叫“帕比”，我向上帝发誓，我肯定给你贴上这个标签，看你能不能摆脱掉它。

无论怎样，爱你！

5. 舍伍德·安德森（《小城畸人》作者）写给儿子

亲爱的约翰：

这些话，我忘了写进昨天的信里。是关于绘画。

别因为某些东西是现代的，流行的，就被它牵着鼻子走。

要常去卢浮宫观赏，在伦勃朗、德拉克罗瓦的画前多驻足琢磨。

练习素描，让双手熟练到成为潜意识的一部分，让它们在你不知不觉的情况下就能画出你的感觉。然后你就可以思考眼前的事物了。

画那些对于你来说有意义的对象。一个苹果，它意味着什么？

描绘的对象并不重要，重要的是你的感觉，重要的是一个苹果对你意味着什么？面对一盘萝卜，也能画出杰作。

动手，动手，画上千幅、上万幅。

保持谦卑，自作聪明害死人。

艺术的目的不是把画卖出去，而是拯救自己。

我生活的干净，来自我对语言的感受干净。

【内容简介】

本书收录了美国历史上杰出的45位名人写给孩子的信。这些人曾在政治、军事、科学、文学艺术等领域有不凡的贡献，言行本身对后世有着深远的积淀与影响。

书信最能呈现一个人的诸貌与真实。阅读这些传世的信件，既能领略伟大的心智与人格，也能感受到他们的凡人时刻，面对至亲诉说志向，表达牵挂，字里行间充满温情快意，矛盾、担心也历历在目。

家书曾经连接时空和情感，如今是观察美国精神群像的新鲜视角，也是一本常看常新的教养指南。

那些报道我的傻瓜们以为，我是在某天早晨突发奇想决定写作，并一举写出了杰作。不论写作还是绘画，都没有捷径。我坚持不懈写了十五年，才开始创作出些略微站得住脚的东西。我会一整天、一整周、一整个月地写不出东西。今年冬天你在巴黎见到我的时候，我就是在这种茫然、空白、僵尸般的状态里。你这一生得不断经历这种时刻。

核心当然是，让自己真的活着。大多数人不过是浑浑噩噩地过一生。成为艺术家的一大好处是，你可以真正地活着。

针对几天前你的来信，我曾说：“不要做你会羞于告诉我的事。”

我错了。我的评价并不重要。

是在面对白纸或油画布时，不要做令自己汗颜的事。

那些材料才是你的主宰。

關于色彩，要特别注意。尽量多去大自然，而不是艺术品商店，那是别人的调色板。观察在不同光线下建筑物的侧面。学会观察细节——例如，躺在灰布上的红苹果。树木，山上的树木，乃至一切，我所知甚少。在我看来，如果我想了解色彩，会尽量把它们分开来看。这儿有一块犁过的田野，下面是草地，草地上半腐烂的玉米秸秆铺出了黄线，树桩有时接近靛蓝，就像是墨水瓶内的颜色。

这在自然就是一种构成。

你需要观察、思考“那种色彩从何而来？”我曾从远处观察一块地面，又从它上面走过去，想看看是什么构成了我之前看到的色彩。

是光线不同带来了差异。

求索无止境，你永远无法抵达终点。

我这样写信，是把你当作大人一样看待。嗯，你得知道，我的心全在你身上。

我想要的不是你的成功。希望的是你对待人和对待工作都有一个体面的态度，这就足以让你成为真正的男人。

舍伍德·安德森

1927年4月

（林冬冬摘自上海文化出版社《美国家书》）