道光拐点

范军

公元1828年2月14日是道光七年的除夕。这一天，道光皇帝的早餐菜谱是：“鸭子白菜锅子一品，海参溜脊髓一品，溜野鸡丸子一品，小炒肉一品，羊肉炖菠菜一品。”差不多是四菜一汤的水平。这还是在除夕，在时事维艰的道光七年即将过去的时刻，这是帝国领导人给自己的犒赏。

这天，道光依旧穿着打补丁的裤子，“衣非三浣不易”（一个月才换一套衣服，见《满清外史》记载），依旧愁眉深锁，为帝国捉襟见肘的日子做道德榜样和国家表率。帝国的日子是越来越艰难，以至于他这个当皇帝的一天仅有早、晚两次正餐。

早在道光元年的十一月初八，皇帝就发布了他的施政纲领——《声色货利论》。在这篇文章中，道光帝提倡节俭治国，表示：“百姓足，君孰与不足;百姓不足，君孰与足？”最重要的是皇帝身体力行，他经常派太监出宫去买烧饼，晚饭就和皇后以此为食，啃完烧饼立即上床睡觉，这样做，还节约了灯油。他坚持使用普通的毛笔、砚台工作，坚持每餐不过四样菜肴的工作餐标准，以此引导国风民风。

国风果然被影响了。起码在道光皇帝视线所及，很多官员都开始艰苦朴素起来。大学士兼领班军机大臣曹振镛率先穿上打补丁的裤子，其他朝中大臣也纷纷仿效。不过，在道光皇帝视线看不到的地方，很多官员依旧声色犬马，过着花天酒地的生活。一场宴席可以历时三昼夜;一种豆腐可以有二十余种做法;一种猪肉也能做出五十多種花样。所谓“大宴会则无月无之，小应酬则无日无之……终日送往迎来，听戏宴会”。依然一派盛世光景。

但是，越节俭越贫困，帝国的财政状况依然窘迫——就像当时朝中大臣向他质问的那样——“岂愈奢则愈丰，愈俭则愈吝耶？”节俭在这个王朝成了原罪，原因是什么，他也不明白。由此，道光的节俭成了史上最强的节俭秀。

最大的问题还不在节俭，而在视野上。道光十八年是公元1838年，鸦片战争爆发前两年。这年4月的某一天，江南道御史周顼给道光帝上了一道名为《通商以银易货不准鸦片抵交折》的折子，其中有一段文字大意是这样的：

……外夷洋人对于中国内地的茶叶、大黄，一旦数月不吃，就会双目失明、肚肠堵塞，直至丧命，与鸦片之害比较起来，威力当然要大得多。内地中国人并不都吸食鸦片，而外夷洋人必须食用茶叶大黄。外夷拿无用害人之物，尚能控制中国的利权，为什么中国不能用有益于人的东西，换来外洋的银币呢？今请皇上降旨，令沿海各省总督、巡抚，认真计议，对外夷购买茶叶、大黄，定出价格，只准用银购买，不准用鸦片抵交。

以今天的视角望过去，这真是一段令人瞠目结舌的文字——茶叶、大黄比鸦片威力要大得多，甚至摇身一变为战略武器，这样的见识出自堂堂的江南道御史，简直称得上天方夜谭了。

令人奇怪的是，周顼的建议没有招致他人的反对或嘲笑，反而引来一片赞同声。漕运总督周天爵、福建巡抚魏元烺纷纷上疏支持周顼的建议。

一个王朝的视野终于在茶叶、大黄面前露了原形。道光在看过周顼的奏折后，立即“命两广总督邓廷桢、广东巡抚怡良、粤海关监督豫堃，审时度势，相机办理，以茶叶、大黄，震慑外夷”。

这，就是鸦片战争前夕大清帝国的备战实情。帝国领导阶层以一个英国人意想不到的角度进行了反击。毫无疑问，这样的反击令人无语，堪称道光朝的幽默。

两年之后，道光朝的幽默在持续。道光二十年八月初四，鸦片战争一触即发，英国人出兵已既成事实。打，还是不打，是一个问题。道光皇帝拿不定主意。

因为有一些问题他还找不到答案。比如中国与英国是否有陆路相通？是否可以经新疆打到英国本土;还比如英国女王的一些隐私问题。道光皇帝很好奇：“该女主年甫22岁。何以被推为一国之主？有无匹配？其夫何名何人，在该国现居何职？”他希望获得这些问题的答案。

当然，道光到最后是得到答案了的。道光二十二年（1842年）3月，当第一次鸦片战争差不多结束的时候，道光皇帝通过广东方面送来的两名懂英语的通事（翻译），总算弄清了以上若干问题的答案。不过，道光帝获得的答案应该说是迟到的答案，也是代价昂贵的答案。他本应在战争之前就获得，但是很遗憾，为了获得它们，皇帝付出了“天朝”的尊严，以及国土。据《清宫述闻》记载：道光皇帝在战败后签署《南京条约》之前的一个夜晚，绕殿逡巡，不停地拍案叹息，直到五更时分，才用朱笔草书一纸（同意议和的批复），连称自己对不起祖宗。

公正地说，道光皇帝其实很有自惭意识。他之前的五位皇帝，死后都建有“圣德神功”的碑楼，但他死后，却没有碑楼。儿子咸丰虽然为他撰写了碑文，却只刻在神道的阴面，不易被人察觉。这其实是一个皇帝的耻辱。因为清朝有制，凡皇帝有失国之尺地寸土者，不得建“圣德神功”碑楼。道光在鸦片战争之后丢了国土香港，已然是个有缺憾的皇帝，所以不能建“圣德神功”碑楼。关于这一点，道光是有自知之明的。他在谕旨中说：“谨案各陵五孔桥南，均有圣德碑亭……在我列祖列宗之功德，自应若是尊崇，昭滋来许。在朕则曷敢上拟鸿规，委称显号，而亦实无称述之处，徒增后人之讥评，朕不敢也。”另外他在写给儿子的遗诏中也反复交代：“如有撰述，可于小碑楼阴镌刻。”以免招致后人“讥评”。

道光朝的年界是公元1821年至1850年。在此之前，这个王朝已经承平200年，外侮不敢近;但在此之后，帝国国运日益走衰。可以说在中国近代史的开局年代，不完美的男人道光最终画下了一道不完美的曲线，令人遗憾，唏嘘不已。

（摘自《乾隆的惆怅》）