跟随时光的老师

【导语】

时光是一位老师。跟随着这位时光老师，我们去重新审视生活中的某些东西，也许会从中获得新的认识。

【佳作欣赏】

四个小板凳（节选）

高亚平

一次，父亲进城办事顺路来我家吃饭，发现我家的凳子不够用，半个月后父亲就把自己做的小板凳送上了门。四个小板凳就这样落户到了我家。在最初几年里，我总觉得这些凳子有些土气。我甚至觉得父亲有点多事，也不征求一下我们的意见，问一下我们需不需要，就整了这些凳子来。如真需要，我们会去买的。后来，我和妻子真的在商店买了两把电镀椅子。电镀椅子座位的面子是用红条绒布做的，看上去既新潮又喜庆。另外，椅子还是能折叠的，用起来很方便。从此，我就把四个小板凳摞到墙角，一任灰尘降落，一心一意地用起了电镀椅子。可是好景不长，我喜爱的电镀椅子出了事。那年月，还属于改革开放初期，餐饮业还不像现在这样发达，人们习惯在家中请客。一天晚上，我在家里招待几位要好的同事吃饭，席间，一人起身敬酒，待同事落座时，那把椅子却散了架，把同事摔了个四仰八叉，弄得我很没面子。不得已，只好又把那四个小板凳拉出来用。你甭说，这些小板凳坐上去既结实又稳当，凡坐过的人都说舒服。从此，这四个小板凳就成了家里用得最多的东西，几乎天天用，吃饭时用，喝茶时用，洗衣服晾衣服时用……小女渐渐长大，这些小凳子还成了她的玩具，她常常把它们并排放在一起，唱着从幼儿园学来的儿歌，当火车开。而我也用久生情，逐渐喜欢上了它们。一看见它们，我就想起了远在长安老家的父亲母亲，也渐渐明晓了父亲对我那颗拳拳的心，那份殷殷的情。

时光流逝，如今，我的发间已有白发滋生，而父亲也在五年前的那个秋天，永远地离开了我们。夜深时，我曾在梦中无数次梦到过父亲，但醒来后才知，不过是尘世一梦。我明白，此生我是再也见不到他老人家了。此后要想感知父亲的气息，只能借助这些小板凳了。于是，闲暇时，我常常一个人搬一方小凳，坐在阳台上，喝喝茶，读读书，想想心事。而每每此时，我都会感到有隐隐的目光落到我的身上，这目光有几分深情，也有几分忧伤，如静静流动的水，覆没我灵魂……

【佳作赏析】

文章通过对四个小板凳的描写，借物抒情，表现了作者对父亲深切的感激与思念。开头欲扬先抑，将父亲手工做的小板凳与商场买的新潮的电镀椅子作对比，表现出“我”对父亲做的小板凳的嫌弃与厌恶。实践与时间同时证明，商场买的电镀椅子与父亲的小板凳的质量相差甚远，突出表现了小板凳的结实、稳当的特点。“我”对小板凳“用久生情”，从侧面展现了作者逐渐懂得父亲爱子之心的过程，从而表现“我”对父亲的思念之情。

【写作启示】

1.欲扬先抑。如作者在开头对板凳的“有些土气”的直觉认识和对父亲这样亲自做“有点多事”的认识，就属于“抑”，它为下文的“扬”埋下伏笔，也使情感的抒发有了起伏。

2.事实对比。将笔下的物件与生活中的同类物件进行事实对比，以突出该物件的特别之处。如作者用电镀椅子在招待同事时的散架的事实来突出板凳的“结实”“稳当”的优点。

3.真情抒发。不必刻意地抒发，只是借助于真实情景来真情抒发，这样更能打动读者。如文末作者坐在阳台上喝茶、读书时的情感抒发，特别能感染读者。

【小试牛刀】

选择生活中他人给你的一件手工物件来写写吧。