门板上的童年

朱学东

故乡的夏天闷热难耐，尤其是晚上，芭蕉扇是当时唯一行之有效的纳凉设备。舍不得点灯的屋里，黑乎乎的，更待不住。不过，记忆中，我的童年的夏天并不如此灰色。相反，那是充满色彩的快乐童年。

这一切，都与夏夜的门板有关。

夏天傍晚是我们这些小孩快乐的开始。

我们开始纠缠家里的大人，要“搁门”。

所谓搁门，就是卸下大门，把门板擦洗干净，在场上摆上两张长凳，把门架在长凳上。

搁门也常有用竹床的。我家也有。

不过，我不太喜欢竹床，有时会被扎着夹着，小孩皮肤嫩，容易感觉不舒服。

搁门其实就是为了透气纳凉。

村里第一家搁门的，家里的小孩都会很自豪。

当年我家经济条件差，晒场没钱铺砖，也就是把土地夯结实了。

所以，大人同意搁门之后，我们这些小孩，立马会抢着拿扫帚去扫场，把场上的垃圾草屑之类扫到场边，然后拎一些河水，在地上简单洒一些，一来压尘，二来降温。

弄干净了，大概会少些虫子吧，总是心里有些安慰。

大人会摘一些法国梧桐树叶或树皮，扔在刚扫到场边的垃圾堆上，点着了，闷些烟出来，这是乡下烟熏蚊子的土法，其实也是一种心理安慰而已。

小孩们扛出了长凳，分开放在场上，大人把大门卸下，扛到场上，搁在凳子上。

我家当年干这活的，一般都是我爷爷或堂叔。

門搁上之后，奶奶就会拿布，用干净水把门板擦一遍。

门就搁好了。

我们家一般会搁两扇门，因为家里孩子多。

门搁好之后，做好的晚饭就端到了门上，周围摆了几把椅子、秧凳，全家都围着门板吃饭。……