中国经验及其精神性

艾伟

金宇澄先生的长篇《繁花》可能是近年来被谈论最多的小说之一，是一部现象级的作品，我一字不漏读过，很喜欢。这是一部世俗小说，小说的内容无非是鸡飞狗跳的生活，充满人间烟火气。这部小说几乎迅速击中了中国人的经验世界，可以说是一部以经验胜出的小说。金宇澄先生写这部作品时六十多岁了，他在这部小说中充分融入了他全部的人生经验，写出了他一生中最好的小说。作为以经验取胜的作家，我猜他大概不可能写出第二部这样的小说了。

无疑，《繁花》在中国传统小说的谱系中。我们都熟悉《金瓶梅》，《金瓶梅》写了一个世俗的世界，一个没有神的世界，一个欲望支配一切的世界。这个世界和今天非常相似，无论官场、商场、情场，甚至宗教场所，在经验的层面几乎依旧概括着今天中国人的生活。也就是说，这部小说记录的中国人的日常生活在今天看来依旧是有效的，鲜活的。这是非常了不起的，至少《金瓶梅》这类小说，在记录中国人的日常经验上是有力量的。

可是，在《金瓶梅》里，我们很难找到西方小说中人的“两难选择”“灵魂的挣扎”等等这样对人的精神性想象。在《金瓶梅》中，人的选择是非常轻易的。西门庆几乎是欲望动物，眼中除了色欲，什么都不惧怕。西门庆娶回家的女人都有命案在身，潘金莲杀了武大，李瓶儿也参与到对其夫花子虚的谋害中，把这样的女人娶回家，需要多么大无畏的坚强的神经。《金瓶梅》中对“爱”的选择也是如此。……