祖母的秘密手稿

酉告

心理学界有一个说法，人这一生中，总会遇到几个“关键人”，可以为你指点迷津，引领你走上某一条路，帮你渡过某个难关，甚至左右你的一生。民间则习惯称这种人叫——“贵人”。

贵人给你提供帮助的方式多种多样，不一而足。有时候是手把手地教，有时候是潜移默地影响，有时候是让你一秒钟开悟，有时候又是一点一滴地关照，甚至会持久到哪怕他们去世之后，还在发挥作用。

最感人最难忘的恐怕就是后者了。让我想到之前看过的一本书《外婆的道歉信》，以及最近正在看的一本书《致艾米丽的秘密手稿》。

两本书都是讲睿智的祖辈对身心受创、人生略有瑕疵的孙辈的影响，她们生前的种种努力，在她们去世之后，不但没有消失，反而持续喷涌出来。那种绵长笃定的温暖，既改变了孙辈，也感动了我们。

《致艾米丽的秘密手稿》是最近引进国内的一本书。幼时的一场车祸，让主人公艾米丽失去父母，也让她身心伤痕累累。本该给予安慰的朋友，反而厌弃她，这让艾米丽更加厌世，只有祖母成了她的伙伴和依靠。为了帮艾米丽寻找慰藉和心灵寄托，祖母开始给她编故事，而艾米丽则开始为故事配图。祖孙二人共同创造出一个“轮椅女孩——奥菲莉亚”的形象，没想到奥菲莉亚环游世界的冒险故事感动了无数读者，祖母因此成了最受欢迎的童书作家。

十几年后，祖母因病去世。艾米丽为自己贴上“弃儿”的标签，总是怀揣愤怒，终日沉浸在幻想与痛苦之中。……