父亲是条鱼

郑勇兵

从我记事时起，父亲就和鱼打交道了。那时，村里实行了联产承包责任制，分了田地“单干”，父亲干起了贩鱼的营生。父亲有三个子女，几亩薄田根本就不够维持全家人的生活。在村里，父亲是最早做个体商贩的人，虽然后来有更多人干个体过上了富有的日子，父亲却并没有致富，但鱼贩的营生让他对人生有了更独特的表达。

父亲经常说：“我们就像鱼，鱼在水里，水里的滋味它们都得体会到;人也一样，日子的酸甜苦辣我们都尝得到。”那时的我还很小，弄不清楚父亲话里的意味，我茫然地望着他，听着他继续给我谈他的那一套关于鱼的哲理。父亲说：“我们常常解决不了生活的问题，时间会帮我们解决，但时间会在我们脸上留下一点记号，那就是皱纹。”那时的我发现，三十出头的父亲的额头、眼角已经爬上了稀疏的皱纹，那是常年操劳给予他的馈赠。

父亲执拗地认为，他的儿子必须像鱼一样，熟悉水，和水相互依存。除了教我学习蛙泳蝶泳仰泳，他还让我掌握超出一般孩子的潜泳本领，为了让我在水里能够尽可能长久地憋气，父亲让我把头浸在水里，他则在一旁算着时间。有时，他嫌我憋气的时间不够长，甚至把我的小脑袋强摁在水里，我觉得难受，在水里睁开眼，就像鱼在水里探寻着前面的未知世界。

对于自己的过往，父亲说得少，我从他的只言片语中努力拼凑出他的人生轨迹：他是老大，家里有五个弟弟妹妹，上小学时遇到三年自然灾害，初中没读完就成了农民。……