蝉衣

朱炜

清人张潮在《幽梦影》里说：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声……方不虚此生耳。”夏天热闹，青蛙、蟋蟀都是好歌手，蛙鸣、蟋蟀声亦是一种天籁，涨潮独把听蝉当作雅趣，当是蝉之知音者。一记蝉声，缠绕百年时空，翻越典籍，是梦，是见证。

蝉是书面语，口语叫知了，方言称姚师太。童年的夏天，法國梧桐很俊，萤火虫像小灯泡，山溪里生长着野生菖蒲，路旁缀满覆盆子，而每棵树上总有几只褐色的或深绿色的知了伏在那里，一伸手就能抓到。于是，抓知了成了孩子的必修课。有时趁着月光，它会自己落到你的衣袖上来;有时开窗，蓦然有个小东西飞撞过来，吓人一跳，捉住了细看，也是它。喏，那不能忘记的奇妙夏天！

莫干山林深树密、湿度较高，对蝉的成长和栖息都非常有利，因而使蝉国的“人口”日益膨胀。即便台风天豪雨后，依然满山蝉声大作，音量非但没有降低，甚至还有一浪高过一浪的高亢奔涌。这只有一个合理的解释，那就是蝉的数量惊人，恐怕要以百万千亿计。郑振铎《山中杂记》中有一篇《蝉与纺织娘》，描写莫干山上的“蝉之声是高旷的，享乐的，带着自己满足之意的;它高高地栖在梧桐树或竹枝上，迎风而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是结婚曲，那是中世纪武士美人的大宴时的行吟诗人之歌。无论听了那叽——叽——的漫长声，或叽格——叽格——的较短声，都可同样感受到一种轻快的美感。”郑振铎颇想捉几只蝉寄到上海去送送人，他的女儿依真每天要捉至少三只以上用细绳子缚在滴翠轩的铁杆上。