没低到尘埃的种子不开花

七堇年

2010年我从香港浸会大学毕业，出了新书，之后被拉去全国签售一圈。那种累不是体力的累，是心累，感觉像被人牵着当戏看。心像个想飞的热气球，吊篮里却挂了太多沙袋，怎么都飞不起来，觉得胀得快要破掉了，一看，还在原地。

那年年底，回到老家，宅着。天天手脚冰冷，冷得发抖——我真是觉得，从来没有那么冷的冬天。我可是在北方下雪的时候都只穿单裤出门的人;那会儿生活空荡荡的，喊一声都有回音。大雪天一个人骑车去游泳，泳池浮着薄冰，咬着牙扎进去，那滋味儿，真痛快。

世上能逼死人的东西太多了，迷茫也算一个。一时间我找不到事做：抑郁症复发，重得……没法跟别人说。每天专心致志地想死的事情，沒人理解。我自己也不理解：没缺胳膊少腿的又没饿着冻着，抑什么郁？比比非洲难民，好意思吗？

老妈看出来了，小心翼翼地拿崔永元的事迹鼓励我，说，你看人家崔老师累了，就休息，出来做《我的抗战》;一个人走走长征路，你看不也挺好的吗？我苦着脸说，他是谁啊，我要能是崔永元，我才不抑郁呢！老妈说，你这么想就不对了啊！别人还会说呢，他要是你，他才不抑郁呢！

闲得发慌的日子，我不知道自己能做什么，该做什么。想过做杂志，但做杂志的人太多了，全都同质化，再做也没有意义;纯写东西吧，那会儿不知怎的，可能青黄不接吧，年少时什么都敢写的劲儿过了，该成熟的又没熟透，所谓瓶颈期吧，写不出。

做什么好呢，就这么漂着吗？漂泊之所以让人羡慕，那是因为你只见到了漂上去的，没见过沉下去的：后者才是大多数。