赵德胤：经历所有绝望之后

姜雯

01 野马

“你到了吗？”7月31日下午2点59分，我收到赵德胤助理的短信，相约采访的时间是3点。赵德胤非常守时，为了避免迟到，他会把家里的钟表调快半小时。

此时我正狂奔在台北三十几摄氏度的大马路上。

我还是迟到了几分钟，冲进约好的咖啡店，赵德胤正弯腰看着店里的宣传单。他穿着简单的白T恤，剃着一个平头，周身透出一股安静的气息。但如果看过他的电影，就会知道，这个人的身体里，住着边疆的野马。

赵德胤祖籍南京，1982年出生于缅甸腊戌。腊戌，滇缅公路的终点，开车4小时就能抵达云南。16岁时赵德胤只身赴台念书，几乎是倾家荡产凑到办护照的钱和路费，全身只有200美金。

如今他定居台湾，是各大国际影展的常客。2006年凭借大学毕业短片《白鸽》入围釜山、哥本哈根等影展，2009年成为侯孝贤导演主导的第一届金马电影学院学员，尔后以黑马之姿陆续拍出被誉为“归乡三部曲”的剧情长片《归来的人》《穷人·榴莲·麻药·偷渡客》《冰毒》，期间还执导了纪录片《挖玉石的人》《翡翠之城》。

厉害的是，这些进出釜山、鹿特丹、柏林、纽约翠贝卡、爱丁堡、瑞典等国际影展的电影，都以极小的成本、以打游击和半即兴的创作方式，在半个月左右的时间拍完。例如《归来的人》，只花了人民币10万元左右。但不逊色于“大制作”，在赵德胤的镜头下，贫穷、毒品、战乱、边缘、绝境，每一个小人物的背后都背负着复杂而庞大的历史，个体生命作为时代的沙尘，挣扎于温饱与致富之梦中。

赵德胤的体内仿佛藏着随时准备爆发的能量和野性，只要给他一块草原，他就能开拓出一片疆土。……