范军
整个抗战时期,大后方的生活是异常艰苦的。到了1944年、1945年,西南联大所在地昆明更是物价腾飞,民不聊生,教授们挣扎在生活的底层。云南没有两湖和川西一带富庶,昆明外来人口又压力巨大,因此米价始终居于高位。据报载,到1943年下半年,昆明物价为抗战初期的四百零四倍,而联大教授薪金则为原薪金的十点六倍。当时所谓“公米”则有价无米,人们只好求助黑市。陈寅恪在形容昆明及后方通货膨胀、货币贬值的程度时,曾有形象的诗句:“淮南米价惊心问,中统钱钞入手空”,“日食万钱难下箸,月支双俸尚忧贫”。他的目疾难愈(后来双目完全失明),营养不良是重要原因之一。陈寅恪被称为“教授的教授”,是少数“部聘教授”之一,又有中央研究院的兼职,尚且如此,一般教授生活的困难就可想而知了。
为了能够补贴家用,渡过难关,教授们纷纷无师自通学会了“摆地摊”,可谓八仙过海各显神通。这其中最著名且被载入西南联大史册的“摊主”,就是鼎鼎大名的清华中文系主任闻一多教授。《国立西南联合大学校史》有如下记载:“……教师生活的困窘,可以从闻一多公开挂牌治印后写的信中略窥一二:‘弟之经济状况,更不堪问。两年前,时在断炊之威胁中度日。乃开始在中学兼课,犹复不敷。经友人怂恿,乃挂牌刻图章以资弥补。最近三分之二收入端赖此道。”
作为名教授的闻一多“时在断炊之威胁中”,通俗地说就是全家老小“吃了上顿无下顿”,过了今天不知道明天怎么样。