怀念我的父亲：姚克与“坐忘斋”

［美］姚 湘 著 姜异新 译

前几天，我正在写一首新诗，有一个词语始终挥之不去，隐隐感到需要换一个。我停下来查阅辞典，翻开了默立在父亲书架上已经很多年的一本旧书。书页随着我手指的翻动，散发出父亲书斋的味道。蓦地，我感到好像与父亲相通，尽管他人已经不在了，但空中的气息如同他就在那里！

父亲去世至今已逾一年半。然而，奇异的是，他好像从未真正离开过。或许，创造性生命的遗产比興旺发达的实业所遗更具影响力。一方面，是诗歌、散文和音乐的力量;另一方面，通常只是可以花得完的金钱。

父亲的遗产之一是自己的和他人的著作与藏书。在我成长的过程中，父亲的书房是他内心的圣殿，只有最有价值的灵魂，才能踏进。我对这间书房的记忆是一个孩童的记忆，时间虽然朦胧模糊，但感觉是清晰的。

书房的门总是半敞着。当父亲不在而我又有足够的勇气时，我会冒险进去猎奇一个下午。书房里含有两种诱惑：一是虽未正式宣布也被认为是禁区的神秘感;二是桌子抽屉里埋藏着珍宝的迹象，通常是用厚重的哲学书和古青铜器巧妙地遮掩着。由于年龄最小，我只好自己在那里摸索，因为，唉，哥哥姐姐们想不到要给我一张藏宝图。我那仨哥一姐，利用他们多年在书籍和文件里的侦察经验，已将父亲的藏书体系解码，几乎可以肯定孔子生产腰果;亚里士多德提供杏干;易卜生，瓜子;萧伯纳，巧克力;西塞罗，饼干。

父亲的书房是典型的学者书房——书从来都不是井井有条的，几乎看不到桌面。……