千禧漩涡:为什么Y2K风格如此令人着迷?

Young Linn

信息迭代越来越快，我们却越来越怀旧。二十年前，一边忙着解决“千年虫”问题、一边怀抱着对未来乌托邦式无限想象的人类大概还不会料到，当时经历的一切会在二十年后，再次成为时装界的美学风潮，重新定义着当下的流行。

如果你有小心留意近几年穿着风格的变化就不难发现：带有显眼品牌标识的monogram单品随处可见，自行车骑行眼镜或者粉蓝色系的墨镜正在流行，而喇叭裤、紧身短上衣、带水钻装饰的logo等设计也早就霸占了这几季的时装秀场以及二手交易网站的热门列表。情况在渐渐重启的2020年变得越发明显：从LadyGaga新歌《Stupid Love》MV，到在6月带着全新主打曲《How You Like That》回归的Blackpink，这些绚丽而充满复古未来感的视觉语言，让属于本世纪初的美学风潮不再只属于一部分小众和亚文化群体的怀旧，而正式成为全世界通用的大众流行文化。

明明过时许久的“千禧时尚”，到了今天仍然能够吸引越来越多人为之着迷——这一切是如何发生的？不同于“华丽的上世纪70年代”或“极简的上世纪90年代”在时尚世界里的反复回潮，难以用一两个形容词高度归纳的“千禧审美”的再次流行，或许并不能用简单的轮回论来解释。

科技/矛盾

我们所说的“千禧”也即如雷贯耳的“Y2K”（“Year 2000 Kilo”的缩写），指代从1993年开始并横跨新世纪的十个年头。而这个词汇最初的使用者，极有可能是世纪初被千年虫问题困扰着程序员们：当时部分使用计算机程序的智能系统（比如计算机系统），其年份只能使用两位十进制数来表示，跨世纪日期的运算和处理会导致错误计算，引发系统紊乱。

因此，科技是Y2K最重要且绕不开的元素，甚至它的一切都建立在迅速发展的电子信息技术之上，本世纪初之前还没有哪个年代，让全世界的共同记忆都受到同一种审美和流行的渲染。而作为最先受到电子科技冲击的一个年代，电脑、手机带来的全新生活方式，让充满新潮名词的21世纪00年代来得像梦一场。另一方面，互联网的普及兴起了一种全新的乌托邦主义：科技将能够解决所有的问题——但希望到来的同时，对于未知的恐惧也随之而来，科技给人们带来的兴奋不已和惴惴不安交杂在一起。

这种时代特有的矛盾感，也为Y2K美学奠定了基础。分别于1993年和2003年上映的系列电影《黑客帝国》里，曾经生活在矩阵操控的虛拟时间里的男主尼奥和母体系统的对抗，以及人类和机器人在第三部的结局达成共识迎来新和平等设定，正对应了当时的观众对科技复杂的内心感受。而以时代为灵感的《黑客帝国》又反向影响了当时的审美。设计师John Galliano受此启发创作了Christian Dior1999年秋冬高级定制系列，是属于那个时代最经典的时装时刻之一。电影片头的代码瀑布（绿雨），成为平面设计的全新趋势并一直延续至今。主角们在片中佩戴的窄边眼镜，无疑是当年的大热单品，直到今天都是代表着Y2K审美的重要配饰。有趣的是，Y2K审美渐渐主流化的2019年，《黑客帝国》也宣布了第四部确认开拍的消息。

除了科技本身引起的思考，当时代表了新兴势力的科技公司的审美也成功引领潮流，比如苹果电脑在当时掀起的半透明美学。以往见诸科技产品的PVC和半透明材质很快入侵了流行世界，除了Miu Miu在1996年春夏系列中推出了风格清新的半透明着装，同年Issey Miyake也用带有闪光质感的透明面料完成一整场时装秀。当时，很多男性也是半透明上衣的追随者，其中包括Robert Downey Jr.和Shawn Wayans——并且一定要再戴上一副糖果色半透明窄边眼镜才算造型完整。

未来/颠覆

科技带来的可能性引发了Y2K时代全面的未来主义幻想，于是继上世纪60年代受到登月影响而爆发的太空年代（Space Age）之后，未来主义又重新席卷了时尚行业——不同于前一次流行时仅仅局限于服饰，这次展开了一场从设计、视觉传播到理念的全方位时尚文化。21世纪到来的前一年，时任Givenchy创意总监的Alexander McQueen带来了一场以电子信息技术为灵感的未来主义大秀。在这场今天被形容为“安卓高定”的时装秀上，设计师不仅将集成电路制作成了印花，还使用了LED灯泡制成上衣，将模特打造成一块可以发光的集成电路。来自安特卫普的Walter Van Beirendonck同样钟情电子感未来主义。W<1996春夏秀场，模特们顶着荧光色的爆炸头，身着迷幻印花或霓虹色系的服装，佩戴半透明的护目眼镜依次登场。轻松的氛围里，颠覆因子在电子舞曲的伴奏下蠢蠢欲动。到了1999年春夏系列，Walter Van Beirendonck推出了一则影像作品，以“HiSciFi”为主题展开对科技未来的想象：闪光面料、霓虹色彩、电子音乐的渲染下，模特以外星人的姿态出现在视频中。而十多年后，外星人造型风潮重新登陆以Gucci为首的时装秀场，Y2K时代对科幻的无限想象也让当下的人类再次发出惊叹。

1017 Alyx 9sm 2020秋冬系列

Raf Simons 1998秋冬系列和1999春夏系列

这些经典画面隐隐透露出高级时装在当时想要颠覆传统的姿态，他们不再仅仅局限于把衣服做到极致华美。于是我们看到，昂贵的面料被透明PVC、涂层面料和尼龙等代表科技的新型面料代替，新兴甚至象征未来的生活态度引导着时装品牌发展的方向。撇去浮夸的装饰主义，1999年推出的Prada Sport系列以尼龙和半透明面料为主要材质，充实了这种颠覆的尝试和意义。更重要的是，这一系列也是第一批面向大众时尚消费者展示了机能时装概念的国际品牌——以机能时装作为标志性风格的Mattew Williams恰是2020年最被讨论的设计师之一。

从某种角度来讲，Y2K的美学背后是一切皆可科技化的理想主义，这也颠覆了时装和人们沟通的方式。热衷于使用半透明与金属质感面料进行创作的Helmut Lang在1998年秋冬系列的发布会上，将自己的实体秀场观众人数从800人缩减到了150人。这位思想前卫的设计师自然并不认同高级时装只应属于一小部分人的精英主义，他的用意在于：现场的视频和81个look的照片刻录在了光盘上，通过自己的网站进行发布，并且表示，“这是未来的第一步”。

那是1997年，电子信息刚刚起步的年岁，如今叱咤全球通讯的腾讯即将在第二年建成。

文化/逆袭

“科技让一切都有可能”，这句口号也暗示着：人人在科技面前都是平等的。自由和平等意志不断战胜过去既定的腐朽规则，代表了这种意识的锐舞文化（Rave）正是当时盛行并深刻影响了Y2K时代的地下文化，也是年代上距离我们最近、声势最为浩大的亚文化。

1983年，日本Roland推出了一款名为TB-303的贝斯合成器，为了吉他练习而推出的这一产品并没有在传统音乐领域激起火花，却受到了寻求独特声音的一批小众音乐人特别的青睐。有了TB-303，很多“卧制”（即卧室制作人）在自己的一片小小天地里就能创作出电子音乐。搬上DJ台，寻找一片空旷的场地（比如仓库），聚集一群年轻人——锐舞派对由此诞生。TB-303的神话又一次证明科技在那个年代为普通人带来的可能性。

“PLUR”是锐舞文化的核心精神，即Peace（和平）、Love（爱）、Unity（团结）和Respect（尊敬）。无论性别、年龄、种族、背景，只要前来参加派对就会受到欢迎，开放态度的锐舞派对开始吸引越来越多人前来。派对、狂欢者、DJ、电子音乐、狂欢和俱乐部，聚集在一起形成了打破世俗枷锁的锐舞文化，甚至在2000年作为地下文化代表登上了《時代杂志》的封面。

锐舞建立了如今我们所熟知的俱乐部的背景。Y2K十年的俱乐部场景风俗发展不只关乎听觉体验，在灯光的作用下，人潮涌动的舞池里充斥弥漫的各种视觉冲击深深影响了当时的时装设计师。以Raf Simons在新世纪初的创作起，俱乐部文化对时装的影响也开始崭露头角。2000年，Simons就曾以Gabber派对为灵感创作自己的系列——从锐舞文化中发展出来的Gabber无论音乐和形象都极具辨识度：以160-220bpm速率的电音为主，并出于在舞池里方便狂欢而剃掉头发和穿上宽松大号衣服。MA-1飞行员夹克、松松垮垮的运动裤、Air Force1球鞋是Gabber们的造型标配。

当我们今天在谈论街头文化对高级时装的逆袭之时，并不能忽视本世纪00年代对街头文化和地下文化的壮大作出的铺垫。Y2K审美复苏的同时，我们看到一大批以街头为标志的设计师品牌毫不疲惫地重新演绎着千禧年初盛行的俱乐部文化，无论是日本的领军潮流品牌Cav Empt，曾经现象级的Gosha Rubchinskiy，还是将街头风格与Y2K风格融入到女装行业中的Misbhv。而在将近二十年后，Simons也再一次将视线投向俱乐部文化：2018秋冬系列，他参考了柏林著名的俱乐部Bergham的置景，以昏暗的秀场呼应techno精神;2019春夏系列，他的巴黎秀场摇身一变成为俱乐部，将朋克和新浪潮进行了集合。

从左到右：1999年Justin Timberlake在洛杉矶拍摄杂志/Paris Hilton在2003年的圣诞购物造型/1998年还在交往中的小贝和女友维多利亚/Britney Spears的2003年演唱会

偶像/流行

当我们谈论大行其道的Y2K时，从时装到整个视觉美学无不体现在了流行文化偶像的作品与造型中。拿诞生于2001年的系列电影《速度与激情》来说，男主角们清一色的工装裤造型和戴文青木粉色系的热辣造型，都是荧幕上经典的Y2K场景;而以《独领风骚》《好事成双》《律政俏佳人》和《贱女孩》等在Y2K时代火爆起来的“小妞电影”，用影像将当时年轻人心中最时髦的女性和最受欢迎的男性形象进行了存档。

曾作为女子偶像组合出道的Victoria Beckham无疑是Y2K美学风格的传播大使。《Out of Your Mind》，这首由她与True Steppers以及Dane Bowers联合演绎的歌曲不仅融合了当时流行的电子音乐，音乐录影带也集Y2K美学之大成，将当时流行的科幻未来风格呈现得淋漓尽致。她和足球明星男友David Beckham在上世纪90年代末和本世纪00年代初的街拍，至今都在Pinterest、Tumblr，以及Depop等社交软件的Y2K条目下频繁出现。

Britney Spears与时任男友Justin Timberlake也是Y2K风格在流行文化舞台中的代表人物。Spears的《Oops！I Did It Again》音乐录像里，满是性感的科技感着装和对于外太空的幻想;而Timberlake所在的组合NSYNC，在歌曲《IWant You Back》里，紧身上衣、电子舞曲和外太空的场景设定也成为了Y2K场景里的经典——谁又能忘记，2001年他们穿整身牛仔情侣装一同出席全美音乐奖红毯的画面呢？

没有大众电影和流行音乐偶像的推波助澜，并以自己的形象定格那个时代，今天的我们对于Y2K的执念恐怕没有这么深沉。正是流行文化使Y2K告别的小众领域，带领着大众进行着一场主题为“自由的表达和未来的期许”的狂热。十多年前听着“小甜甜”的人今天在KTV里依然会因为一首她的歌变得躁动起来，同样的故事也發生在今天：Dua Lipa、Lady Gaga、Blackpink，这些流行音乐的女性再一次让Y2K风格不再只是二手网站Depop上的一个标签，而化身一代人心中全新的对“酷”与“时尚”的认知。

MONOGRAM/消费主义

上世纪末，在经济快速膨胀和信息沟通逐渐发达的过程中，人们逐渐对“有钱人”有了具象的了解，也学会了通过logo进行符号化精准识别，在服饰上追捧名牌名字的“logomania”（品牌标志狂热）也就此诞生。无所谓你崇拜奢侈品还是热衷运动品牌，logo会代替你完成自我表达，展示你的背景和喜欢的文化。“你即你所穿”的暗喻似乎从没有如此明目张胆过。但logo不仅是象征与标志，撇开内涵，它的存在首先是服务于一件服饰的设计——“monogram”（即我们熟知的“老花”）作为logo狂热现象的衍生，让logo以一种密集而更不突兀的方式出现在服装上。

Raf Simons 1998秋冬系列上显眼的俱乐部灵感

回想起来，本世纪00年代是monogram大受追捧的肤浅年代：如果一个包上居然没有logo的痕迹可循，便不值得买。真人秀节目《The Simple Life》里的Paris Hilton和Nicole Richie、《贱女孩》里的Lindsay Lohan、《橘子郡男孩》里的Mischa Barton，都是众人追逐的潮流偶像。在“爆款”这一名词走进千家万户之前，她们就让Juicy Tube的唇釉、Miss Sixty的包臀牛仔裤、Von Dutch的帽子和Juicy Couture的运动套装成为当年实打实的火热“爆款”。

时装品牌也乐于使用monogram来完成最直接的视觉教育：1996年春夏系列时，Karl Lagerfeld在Chanel的秀场推出了粉色monogram运动套装，或许是多年后Juicy Couture的灵感来源;2000年春夏系列中，时任Louis Vuitton女装设计总监的Marc Jacobs将品牌的monogram大量使用在帽子、包袋、遮阳帽和外套上，创作了一个备受欢迎的系列。尤其是后者，在反复邀请Richard Prince和Stephen Sprouse等不同艺术家进行的跨界合作里，一再强调品牌标志，反复推陈出新，将代表品牌的monogram成功打造成代表高级时装态度的设计元素。

2019年佛罗伦萨男装展街拍

Dior和Kim Jones与JordanBrand合作的限量版AirJordan1 HighOGDior运动鞋

而从某种意义上来说，Y2K美学与monogram风潮共荣共损。2008年爆发的金融危机终结了monogram流行，彼时崇尚节俭和实用的人们将引人注目的商业化手法和时尚圈崇尚的消费主义打入冷宫，看不出品牌而更注重质感的“normcore”系包袋取代了之前十年里万花筒一般的“itbag”，logo也成为了时尚的诅咒，被视作没有品位且毫无内涵的土豪行为。

但“logomania”只是暂时隐身——金融危机后还不到十年，随着嘻哈文化的崛起，说唱歌手把热爱的时装品牌写在歌名里（Soulja Boy的《Gucci Bandana》、Kanye West的《Christian Dior Denim Flow》、Migos的《Versace》、Jay-Z的《Tom Ford》等等），又重新影响了新一代年轻人为logo疯狂。Demana Gvasalia在2017年带着具有强烈品牌意识的Vetements横空出世，重新点燃了时尚和设计圈的品牌崇拜。他毫无忌讳地将品牌Logo和痕迹展现出来，甚至通过“挪用”来自时装之外的logo（如DHL）刷新了我们对于品牌标志的认知——而后这种挪用方式成为了流行：宜家、微软、苹果都被卷入了这场风潮中。另一方面，当大牌的monogram设计在二手购物平台受到资金紧缺的年轻人追捧的同时，从Dior、Louis Vuitton到Fendi等品牌的“老花”设计也重新回到了秀场和店铺里。

而伴随着街头潮流归来的logo风暴，在Kim Jones和Virgil Abloh等在潮流圈中一呼百应的顶级品牌设计师的指引下，男装行业掀起了前所未有的流行风尚：二十年前，女性追捧印着大牌的背包和丝巾;二十年后，男人为了大牌合作款球鞋一掷千金。

在世界格局变得愈发混乱的过程中，我们好像进入了相同的轮回。纵观如今备受关注的品牌，从Kim Jones领导的DiorMen到势头难挡的1017 Alyx 9sm，从日本殿堂级街头品牌CavEmpt到地位不可撼动的Raf Simons，当然还包括Misbhv、Cottweiler、Palm Angels等在内诸多以街头时装为切入点设计师品牌，从服装设计到品牌包装概念中都可以窥视到Y2K审美以及它所存在的年代留下的蛛丝马迹。相较于前几年，这些影响正在变得更加深入。

从Y2K年代传递来的讯号，以潮流化和风格化的时装语言作为媒介传递着，并在二十年后被再度接收。

Y2K时代的一切和当时科技的发展有着千丝万缕的关系。新技术的出现改变了人们创造、设计、观察和表达的方式，这是存在于每个时代的规律，不同的时代背景呈现出属于那个时代独特的一面。在信息更迭迅速、创意肥沃的年代，我们一边享受进步主义带来的刺激和兴奋，一边也在寻觅自我存在的价值和表现。Y2K之所以令我们如此迷恋，或许是因为我们在那段历史里找到了真切的共鸣。

我们为什么都爱Y2K？

@ANGUSCHIANG_OFFICIAL

时装设计师

Y2K时期的歌手明星们有些上世纪90年代想突破的状态，专辑都会主打告别1999，迎向2000千禧年，像我小时候最喜欢的徐怀钰就是一个代表。我觉得那个时期的东西都带有一些上世纪90年代的極简风格，但色彩会开始饱满一些，品牌有些以大色块、oversized呈现，比如女歌手们都会搭配大宽裤。我的2020春夏巴黎秀场发布就是一个很好的Y2K时刻！带有上世纪90年代的音乐与风格，却在色彩与视觉上做出新的尝试与冲击，以做自己为概念。那时的大家都想改变，甚至也害怕那时的科技，所以都想突破困境——我觉得这是很特别的一件事。

@Mia-Kong

时尚博主

千禧年那会我在上小学，“Y2KMoment”都活在我的记忆里，比如班里表演节目有男生第一次唱了周杰伦和后街男孩的歌曲，大家觉得帅呆了;暑假不停歇的《还珠格格》《情深深雨濛濛》大联播;刚开始看时尚杂志，每个月杂志到的那天，回家必经路上的报刊亭老板都会在大马路上叫住我——到现在我都记得他的样子;还有和家人在电视机前看申奥成功的新闻，我跟他们说2008年我要去北京上大学。

我喜欢风格鲜明，且大胆疯狂的东西，千禧年风格绝对称得上。和时尚有关的话，最能代表Y2K的元素一定是蝴蝶、混搭、叠穿、厚底鞋、超级低腰裤、monogram、Juicy Couture的帽衫套装和Paris Hilton的吉娃娃。

关于千禧年，从文化的各个方面都有太多值得我们不停回顾与学习的大事件。所以在我的微博上我开设了“千禧电波”的专栏，我希望通过对千禧文化的再次解读，既为自己做一个梳理，也给那些没有经历过千禧时代的年轻读者们一些关于美与风格的新思考。

@凉幽幽

平面设计师

Y2K是一个具有特定时代特征以及展望性格的风格语言，是一代幸运人类的记号。虽然如今它已经演变成一种考古情调的潮流表现，但依然沿袭了当年建立的趣味与乌托邦精神。本世纪00年代流行音乐明星MV里的未来造型彩色沙发，从小给我留下深刻印象，那是童年的我对都会生活的憧憬投射。我心中的Y2K Moment是2000年第一分钟的自己，世纪末累积再多对新世纪的想象也抵不上期待的未来真实来临的那一刻。

@月亮势力研究圆时装编辑近几年可以说亲眼见证“千禧”这个词，从代表一个年龄群体到代表一种特定定审审美美的的过过程程。。身身处处东东亚亚，，我我所所理理解解的的““千千禧禧””或或许许同同西西方方舶舶来来的的““Y2K”有些区别，而对两千年初的所有滤镜基本都来自那段被称为黄金年代的东亚偶像剧和流行歌曲，尽管它们也极大受到当时欧美流行的影响。要评选“Y2K Moment”的话，大概就是那个年代所有偶像剧海报和专辑封面拼贴在一起的画面。

但说到“千禧年”这个词，现在的我们很快会脑补出那些绚烂多彩闪闪发光的经典画面，但下沉一下视角，仔细回想自己和朋友们在两千年初的样子，就又能从记忆深处想起那些奇装异服的黑历史时刻，于是发出“这实在是一个人人都穿得很难看的年代”的感叹。但也许正是因为这分磅礴的懵懂和中二之气，才让那几年显得特别充满生机和能量——这也是我特别喜欢那个年代的原因。往大了说，这种能量不仅仅体现在流行和潮流上。大概只有在本世纪初的那几年，你还会产生“一切都是在慢慢变好”的错觉。