城里的麦浪（中篇小说）

1

电梯已到29层了！拿好你的衣服，一出电梯，我俩再往上爬一层楼，穿过那道小门，就到楼顶了，你好像还有点犹豫，人就是这样的，遇事总会犹犹豫豫，要不怎么叫人呢，如果是一头驴，它就不会这样想了。

這道小门也没有什么可怕之处，这里我已来了很多次，这门上的锁子只是个聋子的耳朵——样子货，你看，我一拧不就开了吗？小伙子，别那么大声，声音太大了，会有穿黑皮的保安上来了，躲开这些保安还真不容易哟。

我记得第一次来，一进大厅，人家就发现了我，那时的我一身霉味，连衣服都长出霉花来了，人家保安还能不发现我？那时我一天只吃一袋方便面，连胳膊带腿都软得像方便面，就这样软绵绵地被他们抬出去了。

你问我第一次来这里干什么？一是要账，二是这里有全西宁最高的楼顶，有运气的话，或许我能看见像样点的星星。我知道你笑话我什么，都混成这样了，还想找颗像样点的星星，其实我还是想再听听城市的声音，但更想听到乡村的声音。你是知道的，我来自农村，来自那个遥远的农村，那里我的亲戚们还在盼望着我回去，盼望着我帮他们一把呢！你笑是正常的，我是没钱，比如像你一样，在远离家乡之后，在被人骗了所有积蓄之后，你还是会强烈地感觉到这一点。

我们在这里相遇，而且还在这西宁最高的楼顶相遇，我们都有共同的目标，那就是走到西宁最高的楼顶。想想，在楼顶上能做什么呢？那就是看星星，看完星星，然后头朝下冲下去，让耳边的风声像乡村穿过杨树林那样穿过我们的耳膜，穿过我们的身体，穿过我们最柔软的心，或许这样我们才能听到故乡的心跳声。

呵呵，你还不承认，我都跟了你一路。看吧，你脸变白了，白得就像这城市夜晚反光的乌云，这是自然，每一个头朝下的人脸都会变苍白，乃至惨白，不过这只是暂时，随后你会马上明白，头朝下时血会涌到你头上，你不会再这样苍白，当然那时没有人会注意到你的脸，你只能听到呼呼的风声穿过，穿过你的记忆。

先让我在这个小门上靠会儿，这个小门上流过我的汗水，我曾为这座楼打过工，从负三层一直干到了三十层，我见证了这座楼从无到有的过程。俯视周围，先是一片荒地，随即搭起一两间工棚，一两间变成一排，随后是轰鸣的挖掘机沉没在基坑里，深沉的基坑常常让人想起空旷无垠，我懂这个词，空旷无垠是不是很文学化？算过来，我也算个半拉子码字的，按现在的说法就是，我是被命运耽误了的才子，我还会唱呢，你觉得很可笑？一个老人还会唱？我可没有吹牛，我有过舞台，见过了许多的掌声和空洞的喝彩。这会儿我可不想唱，不想在这风声中，不想在这高楼上，在这楼顶上只有风是最好的歌唱家，它能唱出所有城市里醒着的人心中的那一声叹息。

看样子，你是不想让我进这个小门，那有什么呀，我们都是头要朝下的人了，头朝上很难，可是头朝下很容易，只不过是闭眼间的事，就像电梯那样，叮一声到顶了，叮一声到底了，当然我们是听不到叮的，只能听到耳边呼呼的风声，就像小时候刮过山岗的那阵风，就像当年，我哥哥在山岗上逼着我听城市的声音，但我刚开始只听到山风穿过山岗，只听到扬起的破塑料片在风中乱吼乱叫。

我还清清楚楚地记得，那时我家马车被父亲赶到了金场，家里只剩下一匹毛驴，瘦毛驴也欺负我和哥哥，一看到我俩，不肯拉车，饲料加棍棒才让它勉勉强强地拉上了车。

那些日子，我和哥哥得把家门口高高的牛粪堆运到地里去。虽然春天已到高原，可经过一个冬天的积累，寒冷仍深锁牛粪堆，高高挥起的十字镐只能从粪堆上刮下来一点点表皮。

从早上到晚上，我盼望着下春雪，下一场厚厚的大雪，把牛粪堆盖得严严的，把大地盖得严严的，这样我们就可以躲避几天，可以提着小火炉出去玩。

可我再怎么看天，怎么盼云彩，却怎么盼都盼不到春雪到来。

我得乖乖跟着哥哥去拉粪，哥哥力气大，一上午时间他能刨出一大堆来，我俩再往驴车上装。

我家的田地在高高的山坡上，从家到田地，毛驴要休息上好几次，我们还得拼命推车，每当我使劲推驴车时，我就想着怎样逃脱这个苦差事。可是不管你愿意还是不愿意，那高高的粪堆就在那儿，我是没有任何选择的。

对了，你往那边让让，让我也坐坐，忙了一天，我就想休息会，城市的时间是秒针，每一秒都响得像打雷，可家乡的时间是年针，一年就响那么四次，却什么事都会在这四针中办得稳稳当当，我们还能在这四针中唱唱花儿，作为青海人花儿你肯定熟悉，我们把驴车赶到上坡路时，哥哥总喜欢唱这首花儿：

大雪下给了整三天，

雪花儿飘给了九天。

哭下的眼泪拿桶担，

尕驴儿驮给了九天。

说实话，刚开始我听不懂花儿，哥哥不知从哪儿学会的，本来歌词里有眼泪，哥哥那高亢的花儿调令把这首花儿唱得欢天喜地，一辆驴车，一座大土山，一条斜土路，一个昏黄的太阳，这情景常在我梦中出现。

那绵延的土山能把一个孩子的眼睛遮挡干净，我和莲跟在驴车后，突然哥哥使劲拽停驴车，我和莲紧张地看着哥哥，这儿没有冰，路也很平，哥哥干嘛要停下呢？

哥哥一脸激动，大声地说：“听！你们听！”

我努力地竖起耳朵，可是我耳边只有风声，那挟带着黄砂的黄风掠过不同的东西，会唱出不同的歌声，柳条上唱出哨子样尖细的声音，耳朵上唱呼呼的风箱声，碎纸片上唱哗啦啦的流水声，人家玻璃上唱沙沙的磨刀声。

莲憋住了气听，她和我一样，只听到风声，风声里还夹杂着一两声野狗的叫声。

我说：“什么都听不见！”莲也摇了摇头。

哥哥说：“两个笨蛋！再听，仔细点，用心听，是不是有汽车喇叭声！”

莲听了一会儿，点了点头，莲在城里有一个亲戚，她去过城里，她给我讲过城市，说各种各样的汽车有各种各样的喇叭声。

看着莲的脸，我静下心来，可是耳边的风声却不停地给我说悄悄话，终于有那么一刻，我听到了一声汽车喇叭，但随后又听不见了。

哥哥痴迷地听着，带着黄沙的风一点也没有改变哥哥的表情，他一脸欣喜，大声喊道：“听，那是汽车喇叭！知道不，在这些群山的后面有一座城市，那里有汽车，有饼干，还有铺砖的地面。赛尔东，好好学，考出去，考到那个城市里去！”

哥哥的花儿调高了起来，连驴也跟着哥哥吼了几声，我说：“你唱的真好听，驴都跟着你叫了！”

哥哥咧着嘴笑了笑，却没听出我的讥讽，唱得更高兴了，惹得我和莲哈哈大笑。

对了，哥哥喜欢书，拉粪时都会带一本书，念呀念的，自然哥哥的成绩在班里总是第一。

2

当然，现在你说的也有道理，金窝儿银窝儿，不如个家的狗窝儿。可是我们还能回去吗？我们适应了城市的灯光，适应了城市的水泥，适应了城市的气味，适应了城市的眼神，甚至适应了城市的秒针，别怪我说话刻薄，你回去，走在家乡的路上腿都会闪几闪，故乡那清新的气味会让你打喷嚏打到死，故乡那长长的年针让你都会忘记变老。

看你那样子，来西宁时间也不长，城市的灯光怎么一点都照不亮你的眼睛呀！你说的对，乡村的夜晚是黑的，星星是亮的，人的眼睛是亮的，说的话也是亮的，做的事也是亮的，人心也是亮的。可是也未必，我回鄉村后，那些亮色暗淡了不少，消失了不少。

既然家乡那里都是亮的，你为啥跑西宁来了？你不用说，我知道，你是穷光阴逼上了，可是穷光阴逼的人也不像你，他们不是两手空空来到这个城市的，他们是带着工具来的，钢钎、电锤、灰刀，还有拉面的手艺，不带工具来这个城市就是流氓，比如像你，你带了什么呢？噢，你带了一副麻将，可这麻将属于别人，你只不过用用而已，你出的每一张牌，那三个人知道的清清楚楚，所以你卖油菜籽的钱干巴巴地交给了人家。对，是输了，你赌输，二八杠是你推的吗，那是人家大老板没事玩的，就像你在农村没事了下棋，一万两万在大老板手里不过是个小石头，而你是学大牛拉粪——胀烂沟子哩。跟你打麻将的那三个人我见过，他们只在大众街，他们是去不了海湖的牌局。

在城市独来独往的都是大狮级的，他们三个人像豺狗子一样搭一起，掏人肠子吃，没有人能从他们手中赢一块钱，比如那个瘦高个喜欢摸头发，对不对，摸一次头发就是一个暗号，摸两次又是一暗号，所以你把钱输给他们很自然，很正常。你跟他们打了好久，关系很好？人家与你的钱关系好，不信你现在就打电话给他们，跟他们借钱，他们会借吗？

这里不是你村子，也不是大树下的下棋，说实话，我还是非常想念当年山岗上的那个声音，我的哥哥肯定听到了什么，他听到了，但是至今我还是觉得我没听全，没听准，没听清。

那时我家里的碧桃花终于飘落，我家的地也在叔叔们的帮忙下种完了，天空里，村庄里，家里，鼻子里，甚至脑门儿里都飘着一股湿润的味道，那就是大地开耕后散发的香味，经过一个冬天，大地终于醒了，它伸了第一个懒腰，惊醒了它所孕育的一切，它们以各种各样的形态展示着它们的生存。

我们放学回家，来不及喝茶，提着风筝就往村头跑，迎面的风呼呼向我们打来，打得莲的头发散在风中，打得风筝的尾巴呼啦啦直响，但我们心里是欢喜的，风越大越好，这样的我们的瓦片风筝能高高地升上天空。

我迎着风双手平举风筝，哥哥在那头握着线轴，拉着线，莲跟在哥哥身后，哥哥把风筝平稳地放到空中，转身把线轴交给莲，莲紧握着线，仰着头看着天上的风筝。

风筝长长的尾巴在空中悠闲地舞动，一会儿左，一会儿右，地面上密密麻麻的人都仰头看着天空，我们的风筝飞得最高。

突然，我们的风筝线断了，莲紧张地用线轴收线，拼命地举着断了的线跟着跑，似乎跟着跑，那风筝就能飞回来，我和哥哥也跟着风筝往前跑，风一阵紧似一阵，我们眼睁睁地看着我们的风筝在空中飞得越来越高，越来越远。

莲哭了。

我们三个人坐在风中，任空旷的风呼呼地掠过我们的耳边，莲的哭声在风中长一声短一声，我们的眼窝灌满眼泪，多年后有人对我们三人在风中哭泣的情景记忆犹新，依然有人还在说这事。

事情很快就清楚了，我终于知道两天前的风筝线断的真不是什么好兆头。

甘肃淘金场里的冻土消融了，淘金人往地下钻洞淘金，深深的洞里架着长长的梯子，初春的余寒给长长的梯子蒙了一层薄薄的冰，我父亲和莲的父亲踩着梯子往下走，走到半腰梯子断了，两人掉进深深的洞里，等人们把他们拉上来时，莲的父亲无常了，我父亲摔断了脊椎，大腿上没有感觉，使劲掐都没用。

那天全村人都给莲的父亲送葬，阿訇们在清真寺里挤了一院子，莲的父亲早早地洗了大净，用白布裹了停放在担架上，那担架放在清真寺台子上，莲头上包了一块红纱巾，坐在担架旁边，她不停地揭开苫布，又小心地盖上，似乎她的父亲随时会醒过来。

我们这里的习俗是抬亡人到坟墓的速度越快越好，大家都认为亡人奔土如奔金。等阿訇们礼完中午拜，给亡人站过者那则（殡礼），人们前拥后簇地把莲的父亲抬到坟上。

初春的寒风吹拂着坟园里的黄草，诺大的坟园安静下来，只听得见阿訇的诵经声，莲父亲的担架淹没在野草中，我们大家都淹没在野草中，风在野草尖上来回奔跑着。

这一个月，我们两家都在沉默中承受着，大家小心翼翼的，仿佛谁的一个不经意的叹息会吹散整个家，一滴无声无息的眼泪也会淹没全家。

亡人走远了，可是活人就得受着，在炕上躺了一段时间，父亲开始烦燥起来，母亲总是不停地劝父亲。母亲摸着父亲没有知觉的腿，空洞的眼睛里顿时溢满眼泪，父亲看着母亲的样子，便用手一下一下地掐起大腿来，父亲说这样就能掐活神经，其实是父亲盼望着一点疼痛的感觉，可疼痛离他越来越远，他的大腿上青一块紫一块的，我和哥哥吓得脸色都变了。

我和哥哥还是去了学校，第一天莲的座位空空的，第二天莲的座位还是空空的，看着空空落落的座位，我的心也空空落落的，只觉得上学的乐趣全被这两天的事偷的干干净净，我再也回不到快乐的从前了。

送走了亡人，哥哥沉默了好几天，那天他坐在山岗上，唱起了花儿，这次没有歌词，他用“哎”字起了头。

整首花儿只有一个哎字，这个哎字回环往复，一会儿高到天上，吼到高处时哥哥的声音像在刀尖上，他的肺似乎要破裂在这高音上，一会儿又低到水面，那苍凉的歌声深埋在他的胸腔里。

平时大人们不让唱的花儿，此时却让三个孩子活过了好几世。

想着父亲，想着莲的经历，我明白，我们的好日子不会再来了，我开始为逝去的美好日子哭泣，哥哥和莲也都已泪流满面。

哥哥站了起来，他从口袋里拿出一块旧手帕，擦掉了我俩的眼泪。

哥哥指着远山说：“听，有没有汽车声！”

看着我俩没有声音，只是呆呆地望着远方，哥哥生气了。

我从来没见过哥哥发这么大的火，他走过来，使劲摇着我的肩膀，把我的头摇来晃去，我的头就像秋天的苹果快要摇下来了，我盼望着哥哥把我的头摇下来，这样我什么都看不见，什么都听不见，什么都不知道，多么自在的一种状态呀！

哥哥指着远方的山：“听，你好好听，今天你听不到汽车的声音，你就不是我的弟弟！”泪水弥漫在哥哥的脸上，我从来没见过哥哥如此悲伤。

我用心听起来，果然能听到一两声汽车的喇叭声。

我说：“我听见了！”

哥哥说：“你替我去看远方的汽车，这是我和你的约定，也是和莲的约定！”

远处的山逶迤在绵绵不绝的夜色里，只留下一层又一层淡淡的痕迹，天似乎就在我们的哭声里一下子黑了。

说实话，那时的情景还在我心里，哪怕西宁城停电了，我心里还记着呢。进入西宁城成为我当时最大的梦想。我在学校拼命学习，那些年流行考中专跳农门，一考上中专就能分配工作，拿光光亮亮的工资，理所当然地当个干部。

第一年没考上，我又回了学校补习，又一年的努力，终于考上西宁的交通中专，那个高兴呀有点像你打麻将赢了钱。

在学校里，我是最勤奋的。当别人与女同学与路灯下卿卿我我时，我捧书学习，当别人打着丰盛的饭菜高谈阔论时，我悄悄咽下从家乡带来的锅盔，我从不抱怨，我感激着命运。当年哥哥让我在山顶上听到了城市的声音，而我现在就踩在了城市的肚皮上，听着它的呼吸，感受着它的体温，听着它呼啸的城市的声浪，闻着能钻进心里的丁香花。走在学校的杨柳树荫下，我多么盼望能让父亲和哥哥也看看这些呀，可是我不敢叫父亲和哥哥来看我，我怕，我怕同学们笑话我。

我记得我来城市的第一个愿望就是买一双皮鞋，亮堂堂地踩出去。为了这个愿望，周末，我远离学校，到西宁的另一头，捡空瓶子，拾垃圾，夕阳西下时，在湟水河边找一处干净处洗一洗，那时的湟水河还很清。

钱终于凑齐了，我转商店找皮鞋，可是大十字的皮鞋的价格让我看看后就悄悄地溜出来，我只好到小商店去，挑来挑去，在一个偏僻的小卖铺里终于看到合适的价钱。其实这家小卖铺旁边还有更便宜的一家，但我看到了店主坐在轮椅上，旁边站着一个头发乱成麻的小姑娘，店主的无助的眼神，惨淡的生意，西沉的夕阳，城市的另一种苍凉成为另一种剪影，我的心里塞满了苍凉，我走进了他的店铺，买下了人生第一双皮鞋。

我对这皮鞋寄予无限期望，我甚至想过用它来敲开城市的大门，这感觉有点像你第一次来西宁赌博赢得第一块钱，你会觉得热泪盈眶，你似乎看到了推开城市门缝的第一道亮光，你似乎觉得摸到了城市的把手，你似乎闻到城市的香气。是啊，城市的生活真的好美。可那不是城市的真实之光。

我做了一晚上的好梦，做好了皮鞋带给我一切美好的准备，对初来西宁的我来说，还有什么比这双皮鞋更能让人体会到城市的感觉呢，千层底的布鞋确实舒服，可是它怎能羞达达的溜进心爱姑娘的眼呢？

早晨，阳光真好，空气真好，心情真好，一切真好。我穿着皮鞋，走进教室，我刻意地跺跺脚，可没人注意我，我又咳嗽一声，有人终于抬起头来，看了我一眼又疑惑地埋下头。我走到心仪的姑娘身边，可她连头都没有抬，我仔细打量大家的鞋，突然惊恐地发现所有人都穿着皮鞋，也就是说我以前是班里唯一穿布鞋的学生，这让我感觉自己就像鲁迅笔下的那个唯一穿长衫站着喝酒的孔乙已，可是孔乙已还有一点荣誉感，而我却心如凉灰。

我灰色地回到座位上。

下午是体育课，我没有运动鞋，穿着皮鞋没心换布鞋，跑步当中突然感觉脚上凉嗖嗖的，低头一看，右脚皮鞋像青蛙一样半张着嘴，我右脚大拇指惬意地晒着太阳。

我赶紧溜出队伍，趁没人注意溜到补鞋人那儿，才发现皮鞋是牛皮纸外面喷了一层漆皮，我狠狠骂着那个坐轮椅的店主，从他爷爷的爷爷骂到了他奶奶的奶奶，可是一想到那个小孩，我心里平静下来。补鞋人看我可怜，又用一点皮子缝在里面，从这以后，有重要的活动时，我才穿它，小心地迈着小步，避免拇指再次溜出来晒太阳。

是的，皮鞋让我重新认识了这个城市。

三年的中专匆匆而过，前两届毕业生的分配已出现了问题，本科、大专的都分配不下去了，更別说中专了，到我们这一届中专生时，分配工作已成为过去式，没有了。

我端着铁饭碗进了学校，还没有离校，眼睁睁地看着饭碗碎为一地，有门路的人还是勉勉强强地分了一些小工作，而我空手来到西宁，又要空手回去了。

其他人都出去找工作了，诺大的宿舍只有我一个人，我在宿舍躺了一星期，我病了，我没给哥哥们捎过一句话，守门人看我可怜就让我悄悄住了一个假期，但他说一开学我就得搬走，要不学校会让他搬走。

我不敢回家乡，不敢两手空空地去见我的哥哥，我的父母，我对不起哥哥曾为我们拾粪取暖而冻伤的手，对不起全村人给我摆的送别席。

小伙子，你要真跳吗？要跳还是我应该先跳，啥事都可以急，唯独死不能着急，如果勾命天仙没来到你身边，你跳下去，你还会半身不遂地疼醒，那时你想喊都喊不出来地过完一生，来！我们先坐下来，再听我说两句。

你看看周围，那些楼在灯光中像不像故乡的树，它们在静止中发出声音，你别以为这些楼不会出声，就看你用怎样的耳朵去听这些声音了。现在我俩站的这栋楼是西宁最高的楼，准确的说是海湖最高的楼，这是西宁离星星最近的楼，你能感觉到城市的风声在我们耳边掠过，白天太阳晒烤的地面的温度阵阵地吹到楼顶来，让我们的脸感觉到一点点温热，这是生命的温度。

你再听听，楼顶上你能听到什么吗？你听过老人讲的穆萨在山顶的故事吧，我们每个人都在盼望在高处能听到点什么，不是吗？你不样想，因为你的心被钱迷住了。

听不到，那是正常，你得像我一样，多来这楼顶听听，也就是多来这楼顶死几回，你就能听出点什么来。

就像当年我哥哥让我在山岗上听遥远城市的声音一样，哥哥还是把退学的决定告诉了父亲，父亲气得拍着自己没有知觉的大腿，那响亮的声音震得我们心儿发颤，父亲眼睛通红，他看到他的未来又多了一层黑暗，他想借这拍打声改变哥哥的决定，看到哥哥决绝的神色，父亲挣扎着爬起来扑打哥哥，哥哥依然站在炕沿边。

“阿达（父亲），你腿脚不利索，阿妈（母亲）眼睛看不见，我就不上学了，我照顾这个家，让弟弟上学，将来好好读书，读到城里去，把你们接到城里去！”

父亲的头吧嗒一声无力地垂下来，他脖子上的骨节似乎在一个接一个的掉落，我听到了那些骨节掉在地上发钝的声音，砸得我眼泪横流。母亲摸着哥哥的头，长长地叹息着，我说：“哥哥的成绩比我好，让哥哥上学，我留在家里！”

哥哥说：“你忘了我俩的约定吗？”

我没有出声。

第二天哥哥醒得很早，我听见他吧嗒吧嗒地去了草房，又听见他在厨房里忙活，一会儿又去了牛圈，哥哥给牛拌料，这活平常也是哥哥的，可是今天我觉得一切都那么清晰，那么与众不同，母亲摸索着炉子上的茶壶，摸了半天却摸不到，父亲的大腿又红了。

我和莲低着头，快快地吃了半块馍，背上书包，临出门我又不由自主地喊哥哥一块走，可是哥哥躲起来了。他死活不吭声，我知道他这会躲在草房里，用草塞住他的嘴努力不让我们听到他的哭声，哥哥不想看到我们去上学的样子，也不想让我们看到他不能去学校的痛苦，从草房里看着我和莲背着书包远去的背影。

一到秋天，大地脱去它的盛装，田地一下变得空旷起来，你可以在这空旷的田地里撒开腿跑，跑得上气不接下气，可是你再怎么跑也永远跑不出这层层的山，就像我们现在站在这城市的楼顶，你永远也走不出这城市水泥的森林一样，那时我和哥哥总会在秋天的山上，望着远方，想着遥远的城市。

秋天也是我害怕的季节，父亲瘫痪在炕，母亲失明，田里的麦子就是我和哥哥的，好在还有堂姐，还有我的亲戚们，他们在收割完自家的田后，总是悄悄钻进我家的地，帮我们收田。

这一年的秋天还是在斋月中来到了。

我家的麦子熟了，等着哥哥一个人收割，哥哥偷偷封了斋，早早地钻到了地里。

九月的太阳毒辣辣地晒着大地，大地一个劲地往上冒热气。封斋的人们在麦田里一次次直起身子，望着烈日，舔着干巴巴的嘴唇，在风中稍稍吹吹凉风，擦擦汗，又弯下腰挥着镰刀收割麦子。

哥哥的身影淹没在麦浪里，他瘦弱的身子在麦浪里一起一伏，他拔一把麦子，在脚上使劲摔打，麦根上的泥土四散开来。哥哥随手一拧就打了个漂亮的麦系子。镰刀在风中刷刷地响着，哥哥手中的麦子整整齐齐地码在麦系子上，踩住麦捆，抓紧麦系子，一拽一拧，一个结结实实的麦捆子在哥哥身下出现。

哥哥想把麦捆子立起来，可是他瘦弱的身体却无法让麦捆子稳稳地立在地上，我过去帮他才勉强让麦捆子直立在地里。

突然我家的麦地边有人惊叫了一声，我直直看过去，发现母亲提着馍馍提着暖瓶摔倒在地边上。我飞一样的跑过去，原来母亲不放心我哥俩收割麦田，她提着中午饭，让莲带到了我家地边，不小心摔倒在地边上。

哥哥又生气又心疼，不停地抱怨着母亲，母亲像做错了事的孩子不好意思地笑着，母亲摸索着杯子，摸索着暖瓶，给哥哥倒了一大杯茶，哥哥把杯子放到我手里，又起身割麦子去了，母亲听着刷刷的割麦声，朝着太阳的方向看了好一会儿，那一刻，我相信母亲肯定看到了什么，因为我分明在母亲的眼窝里看到好几个细碎晶莹的太阳。

我悄悄放下手中的杯子，走到旁边，摘了一朵花，我把花儿插在母亲的黑盖头上，母亲朝我笑了，我相信母亲一定看见了她头上的花朵的颜色。

我拿起镰刀，走向密密的麦田，一镰刀下去，麦茬高高低低，一些散乱的麦穗掉在地上。

哥哥看着我高高低低的麦茬子，狠狠盯了我一眼，看着我盯着麦田委屈的样子，哥哥又直起身子，仔细地听着远方，他听得那么入迷，那么投入，他脸上的表情真让我感觉他听到了那个来自遥远城市的声音。

哥哥朝我挥挥手：“听，用心去听！”

我胆怯地低下了头，我耳边只有大雁咯哩嘎啦的叫声，野鸡在麦地里惊慌地扑棱棱乱飞的声音，还有麦子被风摇来摇去沙沙的声音。

“听，仔细听！”哥哥又一次朝我大声吼道。

我的眼泪下来了，我知道哥哥听见了什么，我知道他想让我听什么，还是那个遥远的城市梦。是的，过了这么多年，哥哥把这个永远的梦想转让给了我，而我感觉我一天天地远离着这个梦，一天天地聽不到远方的那个声音了。

我不想骗哥哥，我真的听不到了，是的，那个梦离我太遥远了，我觉得我这辈子都听不到了。

看到我悄悄地躲在麦子中，哥哥的怒火再也忍不住了，他疯了似的拔了一把麦子，拼命地打在我身上，那些泥土在我身上迸散开来。有的钻进我的口袋，打在我的玻璃球和青李子上，有的打进我的嘴里，把牙碜的咯吱乱响，我不敢动，站在麦子中，摇得像一根麦子。

哥哥说：“你不要跟着我割麦，今天你得听远方的声音，听到为止，听不到了你就给我站着！”

我似乎看到又一个父亲在哥哥的身体里复活了，我在烈日下，我在斋月的麦田里突然看到了我的所作所为，我偷李子，我做坏事，我逃课，我翻过墙头看电影，而我再也听不到那次我和哥哥一块听到的城市的声音。我汗如雨下，我感觉自己就像一个在麦田迷失方向的小鸡，四处都是麦子，四周都是沙沙的响声，四周都是围捕我的镰刀。

我想大喊，我想大哭，可是被这密密的厚实的麦子一层一层地埋了起来。

就在这时，我似乎看到一阵风正掠过城市的衣服，我清晰地听到了一声汽车喇叭声，这个声音竟然是我和哥哥一块儿听过的声音。

我连忙喊道：“我听到了，我听到了汽车喇叭声！”

哥哥说：“我一直都能听得见这个声音，就你听不见！”

我真想钻进这麦子里再也不出来。

太阳下山了，我和哥哥回家，我把所有的镰刀工具包一古脑儿地背在身上，哥哥也没有谦让，走到半路，看到我背得横七竖八，不像样子又背到了自己身上。

开斋的邦克声响了起来，哥哥和父母在肃穆中默默咽下了第一口茶水，那茶水在哥哥的喉咙欢快地响了一声，随后哥哥的脸显出难得的笑容。

夜里，哥哥被自己浑身的疼痛弄醒了一次又一次，我也没有睡意，月亮照在我炕头上，炕头上放着我的书包，明天是星期天，我还要陪着哥哥去割田，我要带着书包去割田。

站在麦田里，你会觉得踏实，如果你感觉到城市的根脉，你此刻也能感觉到你周围的那水泥森林难道不正像那一株株麦子吗？当然你这会儿看不到城市的麦子，你这会儿只看到了追债人的闪着冷光的刀子。

3

我这人人不错，唯一的缺点就是话多，开个玩笑，为什么偏偏给你说这么多呢？因为我在你的眼中还看到了一点亮光，你只能靠这点亮光才能在城市的大街上稳稳地走下去，才能看见这城市里的麦浪。我口袋里还有半个馒头，你将就着吃吧，城市是讲规则的，最大的规则是先不能饿着肚子，你得先想办法吃饱，你的那帮人赢走你的钱后，不会给你留下一块钱。

吃了它，在我们农村，客人来了福来了，从来没有让客人饿着肚子走的规矩，如果那样会让全村人笑话的。你眼睛红了，嗯，早应该这样，眼泪是上苍给人最后的恩典，不是吗？

那时我在交通职校窝了一个假期，一天下午，有个同学来找我，拍了半天的门，我才开了门，他一见面就打了我一拳头。他是我交通职校里最好的朋友张宁。

他拉着我走在西门大街上，一阵阵烤羊肉的香味钻进了我的鼻子，我们在一处羊肉摊上坐下来，店主串好羊肉撒上孜然，铁皮烤箱上发出滋滋的响声，儿时把羊肉片贴在烤箱上的香味扑面而来，我眼睛红了。羊肉摊主是个中年人，他友善地朝我微笑了一下，我看到了他的眼睛里的一点亮光。

吃完羊肉，又吃了一碗面片，羊肉摊主又送我一个烤饼，我这才觉得自己有点力气了。

大西门此时到了最热闹的时候，隔三差五地可看见街头摆的卡拉OK机，张宁怂恿着我们唱一曲，我突然对张宁这么有钱惊讶起来。三年前，他也和我一样，从遥远的乡下两手空空来到这里，而现在他似乎已稳稳地站立在城市里，我却像风中的柳絮，一阵轻风，都能把我吹向任何地方。张宁说，城市的风很大，风来了，你就得跟着走，在这个城市里来来回回吹上那么一两次，你就會成为一个生根的种子。

卡拉OK机前，张宁唱了一曲，就像在学校一样，唱得动情却不动听，我笑着说，没进步呀！你来，他把话筒递过来，周围人开始起哄。

我硬着头皮唱了一句，没跟上节奏，张宁说，继续！我唱下去，周围的人安静下来：

走烂多少双鞋，

脚才会平安，

走过多少条路，

心才会平淡。

走过多少扇窗，

眼睛才会灿烂。

穿过多少条巷，

我们才会遇见。

我唱完后，大家静如止水。

我知道，今天在城市的角落，我丢脸了，过了一会，张宁鼓起掌来，他说，学校里从来没听过这首歌呀，我说我自编的。

走了一路，突然有人拍了拍我的肩膀，我一回头，不认识，大披头，喇叭裤，点着烟，张宁拉我示意快走。

喇叭裤说，朋友，嗓音不错，能不能到我歌厅去唱两首，给你开工资！

听到钱字，我和张宁停了下来，张宁说，我们过去看看。喇叭裤在前面引路，我们七拐八拐到了歌厅，歌厅名字在闪烁的霓虹灯里明灭着。

我和张宁进去找了一个地方，喇叭裤坐在旁边，说不着急，先让我们看看，听听，今天可以试唱，也可以不试唱。他给我们要来了两杯啤酒，大玻璃杯在灯光的照耀下发出迷离的色彩。

张宁轻车熟路，端起来就喝，我拒绝了，遥远的家乡的习惯似乎复活了，张宁说，你会习惯的！我喝水，我说。

然而还是试唱了，还是看屏幕，是我熟悉的歌——《站台》：

长长的站台，

寂寞的等待

……

不知为什么，我的眼泪一下子就滚了出来，我抬手擦了，台下一片喝彩，张宁站起来，朝我举杯。

我唱完了，喇叭裤说，工资从今晚算起！

一个月后，我请张宁吃了一顿羊肉串，还是在那个眼睛里有亮光的羊肉摊上，店主笑着说，变洋了，都烫头发了，在我们那儿，女人才烫头呢，我没在意。

嘘！别出声，坐着别动，好像有人上楼来了，在打架，这会别下去，晚上的打架都没有好事，要么为钱，要么为女人！或许那是一只猫吧，对，是猫！在乡下它们可以自由地出入于人家，好多人家的墙不高，它们可以轻松地跳上去，轻松地找到食物。

猫也得遵循城市的规则，每家的防盗门紧得像监狱大门，猫是进不去的，敞开的只有那些垃圾箱，如果运气好，还可能被调料和蔬菜商拴起来，一天给你吃的，等老鼠来了，你喊一声，吓跑老鼠，这时候捉老鼠只是其次，吓老鼠才是重要任务，就像我没工作，去歌厅唱歌一样，我唱完，大家高兴了，开始喝酒了，我的任务就完成了。

猫也得守城市的规矩，在乡下，捉老鼠是你猫的本分，但在城市，就不一定了，因为城市的下水道养育出了一只只巨大的老鼠，不是一只猫能对抗的，我曾见过一只硕鼠追着一只猫跑，猫吓得钻进我房子里沿墙角跑，我拿着火钳打死了老鼠，比猫大，它死了还对我呲牙！

你初来城市，赌博遇到的还算是三只小老鼠，真正的大老鼠能让你百万散尽，还得搭上妻儿老小和房子。你就知足吧！赌博和喝酒都不是好事。

说起吃的，我还是很想念我们儿时家乡学校里烤的洋芋。

那时整个村庄静悄悄的，静得似乎都能听到白雪融化的声音。

哥哥在前面铲着雪，我、莲跟在后面，渐渐地我们身后的孩子们多了起来，排着一溜长长的队伍走在雪道上。

哥哥的速度慢了下来，我把书包交给莲，我替哥哥铲雪，哥哥不让，哥哥说：“这是一条能听见城市声音的道路！”

这么大的雪，哥哥还是没忘记城市的声音！

我说道：“现在我每天都能听见！”

哥哥点点头：“这才是我的弟弟！我每天听到的声音不一样！”

其实在这里，不光是哥哥，包括堂姐，包括村里的每个人，他们都在渴望听见城市的声音。

城市真有那么好吗？

我从哥哥手里接过木锨，我在前面铲雪，哥哥在后面扶着莲，大雪盖住了一切，一条铲出来的雪道在我们面前慢慢延伸，向学校一点一点地靠近。

路终于触摸到校门了，我们打开了教室门，冷风向我们袭来，我们不由哆嗦起来，教室还是那个教室，窗户上只有两三片玻璃是完整的，冷风随时从破洞中灌进来，我们只好东找一片塑料西找一片塑料钉在窗户上，不同的塑料透进不同的光，教室在雪色里显得斑斑驳驳的。

教室里没有炉子，为了取暖，在两排课桌的中间砌了一个长长的火槽，平时放点细煤末子，笼上火，火槽里的青烟慢慢升起来，整个教室罩在云山雾海中，这蓝色的煤烟熏得我们一天到晚晕晕乎乎的，也有人不小心摔进火槽烧伤了。

火槽还有一个好处，我们可以随时把带的生洋芋扔到煤火里，用灰埋起来，等到洋芋香味在教室里飘散开时，再也没心听老师讲课，我们忍不住边偷看着火槽边咽口水，惹得老师也使劲往火槽里看。

可现在教室里一点煤都没有了，我们用完了这一学期的煤，火槽里只有厚厚的白灰，一些同学不甘心，把手放到灰堆上，似乎那灰还有余热。

看着大家冻得发抖，哥哥说：“我们挤热窝吧！”

哥哥首先站在墙角，我跑过去，和哥哥挤在一起，接着又有人挤过来，孩子们的重量一点又一点地传过来，在人群中有时挤得让人喘不过气来，在这不断的推挤中，身体慢慢热了起来。

大家越玩越开心，有些人从远处像风一样跑过来，牛一样撞过来，把里面的人挤得嗷嗷直叫，我们身上的冷气慢慢地退了。老师站到了讲台上，大家还在疯狂地挤，老师的教鞭不停地敲着课桌，此时我们身上热乎乎的，跑到自己的座位上读起书来。

哥哥还站在墙角，似乎被人遗忘了，听到老师敲击课桌的声音他也不由自主地朝自己原先的座位走去，他忘了自己已不是学生，哥哥原先的座位上坐着红脸蛋，红脸蛋看到哥哥过来，站了起来。

看著红脸蛋站起来，哥哥才醒悟过来，脸一下子红成了布，他定定地站在教室中央，那个悲伤的表情成为教室里永远的定格。

老师微笑了，让哥哥和红脸蛋挤在一起，可是哥哥朝老师笑了笑，朝教室外走去，他悲伤瘦弱的身影慢慢消失在教室的大门，最后变成雪地里的一个黑点。老师看着哥哥远去的身影叹了一口气。

哥哥又来了，他背着一背斗干牛粪，静静地等在教室外，背斗抵在墙上，隔着窗户听老师讲，下课了，他才悄悄走进教室，把干牛粪倒进火槽里，用干草燃起，使劲吹气，只吹得他脸色发青，灰尘满面，一会儿时间，干牛粪燃烧起来，教室里慢慢地热了起来，孩子们吸鼻涕声小了下来。

此后哥哥一有空就给我们教室拾牛粪，煨火，这个冬天，我们手上的冻疮少了许多，我们一有时间也跟着哥哥拾牛粪，看着堆在学校后墙角的牛粪，哥哥笑了。

后来，后来你都知道了，我努力学习，天天向上，终于从农村考进了西宁的中专，也算是圆了哥哥的梦。

可是真的圆了哥哥的那个梦吗？我活了这么久，我还是不敢肯定。

4

说实话，站在这楼顶，我也看不到什么，城市的灯光太亮了，那些灿烂的灯光挡住了星星，挡住了夜晚的本来面目。城市也好，农村也好，只不过是土房子变成了鸽子笼，只不过是星星变成了灯光，只不过是人披了一身城市的衣服而已，你把他放到城市，你再把他放到农村，大方的人永远大方，小气的人永远小气。所以这个世界还是有些个永恒的东西。

你说钱是永恒的东西，这话从你这个刚输完钱的赌徒口中说出来也是对的，时代不一样，钱的样子不一样，可是钱的本质却是一样的，那就是用来换，交换你急需的，交换你没有的。

那时我刚考上中专，全村的人搭份子钱摆宴席给我送行，中专毕业后我求爷爷告奶奶地找工作，没回过家乡，一次也没有，家乡的人给我捎来话，说我考上学后变成狼心狗肺了，不管家乡的人了。可是我怎么能两手空空地回去，我一个堂堂的中专生，竟然什么都没捞着就回乡种地去，这放到谁身上都是没面子也没里子的事。

那些时间我想念家乡，想念家乡的星星，想念哥哥亮堂的脸。想归想，做归做，几个月下来，我都熟悉了西宁的大街小巷，可是没有一个工作愿意熟悉我。白天我就像个乞丐到处投简历，晚上给歌厅唱歌，用唱歌来维持我的生活，如果哥哥知道我在西宁城里卖唱为生，他会先打我几十个耳光，再拉我回去种田。

其实唱歌也很好，在这蓝色的灯光下，我能唱出我的心声，看得出来，你对我的唱歌能力持怀疑态度，也难怪，我都胡子一大把了，可是如果我把胡子剃了呢，你还会怀疑我吗！

那时，我情绪低落，当蓝色光芒打在舞台中间的坐椅上，在忧郁的蓝光中我变成了另一个人，我能在这蓝色之光下飞翔，我记得我和恋人分手时也是有这样的蓝光，我总喜欢唱这首歌，这是我和恋人分手时为她创作的歌曲：

忧伤的柳絮，

飞在空中。

孤独的你，

走在风中。

燃烧的酒杯，

再也抚不平你的伤痛。

这个秋天，

你错过了那场温情的风。

每天我唱起这歌，我的心会痛，眼睛总会湿润，如果父亲看到，会骂我没出息，时间长了，总会感觉到从歌厅角落粘到我身上的目光，我看不到，但那目光异样、热烈带着陌生可怕的力量。

一天晚上，我唱完歌曲，喇叭裤把我叫到一张桌子边，桌旁坐着一位四十多岁的女人，化着浓妆，两只手上戴满了金戒指，夹着一支细烟，估计里面掺着香精，冒着奇异的香味，和她奇异的浓妆在灯光中怪异。

那女人淡淡说了一句，唱得不错，给我推过来一杯啤酒。

我说，我不会喝。那女人说，到这里混，不喝还能唱。

旁边有个穿皮衣的往我身边凑了凑，不给面子，喝！

喇叭裤也跟了一句，不给张姐面子，就别在我这儿唱了！

我都没明白过来，那个穿皮衣的就把半杯啤酒灌进我嘴里，呛得我鼻涕眼泪抹了一脸，我愤怒地拿起酒瓶，但被喇叭裤挡住了。

我满脸屈辱，但那女人神色淡淡的，没说什么。

一会儿，那半杯酒上了头，我觉得周围迷离起来，我走上舞台，此刻灯光就从我头顶照下来，我觉得我的世界安静下来，是的，只在这会儿，只有在我用心歌唱的时候，儿时那久违的平静降临于我。

你坐下来吧，别像根木桩戳在那儿，我都说了大半夜，你那么站着，腿不疼吗？我说了，死是最不着急的事，跳楼的事更要放一放。说来也怪，我在蓝光下，我在我安静的歌声里听到了家乡，听到了那边的一切，那时在家乡山岗上拼命地想听到城市的声音，如今在城市的楼顶，却想听到家乡的声音，人就这么贱，走到那儿都不满足。

那个蓝光下，我突然想到了我的哥哥，想到了那些在山路上我的父老乡亲们，我决定在歌厅里唱一首青海花儿，如果你没有意见，我把那时唱的花儿在这楼顶上唱唱：

蓝烟吗罩住了庄子了

眼泪俩合不成面了

一把面手俩送哥哥哎

哥哥的背影远了

有点意思吧，你有没有想起你的媳妇，有没有想起家乡那远去的背影，有没有想起那曾给过你温暖的那些背影？

那天歌厅里喧闹的人声低了下来，因为还没有人在歌厅里唱过青海花儿。我唱完后静静地坐在舞台中央，盯着我的鞋，四周安静，一种气息在歌厅里弥漫，我觉得从那时起，我哥哥的背影渐行渐远，我学校里的朋友也渐行渐远。

我睁开眼时，眼前站着两个人，都端着啤酒，一个是张姐，一位是我的初恋。没想到连我的初恋都到这里来了，这狗屁城市，我闭了眼，轻叹了口气，一口气喝干了杯中酒。

从那以后，我在歌厅中又多了一个项目，就是鼓动大家多喝、快喝啤酒，我站在舞台中央，唱着《九月九的酒》，拿起啤酒，仰头在十五秒内喝光一瓶啤酒，然后朝大家举起空酒瓶，慫恿大家喝光瓶中酒，每到这时，喇叭裤兴奋的哇哇乱叫。

你在怀疑我的酒量，如今我也五十好几了，英雄不提当年勇，随你怎么想。

一次张宁来找我，我请他喝啤酒，他落魄得像一个乞丐，他坐在桌边，心情复杂地看着我的初恋在另一桌陪着几个大金链子，我拍拍张宁的肩膀，淡淡地笑了，想开点吧，坐什么车，打什么鞭，都过去了，你能想到我今天会这样吗，我苦涩地笑了，一个卖唱的。张宁说，这叫艺术！

我笑得眼泪都出来了，我的初恋听到笑声后，也端着酒杯走了过来，张宁，她给了张宁一个夸张的拥抱，张宁反而不好意思了。

我们说起了班里的事，说呀笑的，谁也不提现在，谁不问对方现在的情况。初恋在我们这里时间长了，那几个大金链子提着酒瓶走了过来，一过来，就给张宁一拳，我急了，拿起酒瓶，朝自己的头磕去，然后举着锋利玻璃碴的瓶子冷冷地对准他们，他们看了看走了。

初恋说，我头上流血了，我说，没事，常事！她赶紧找手绢使劲地擦，在灯光下她的手绢都黑了。

我看了看啤酒，顿时来了主意，我说，要不张宁，你给歌厅送啤酒吧！张宁一听高兴地跳了起来，初恋说也加上她一份。

我叫来喇叭裤，把这意思说给他，他铁青着脸，看了一圈周围，说，你们不想活了吧！就走开了。

下班后，我又去找喇叭裤，我说起了我们的贫穷，说起了找工作的难处，他为难地低着头，他说，我是卖啤酒的，但进啤酒我说了不算，我惊讶地问道，你是老板呀！他说，这啤酒都是圈子里有人专门送，而且价钱都是人家说了算。我明白了，他们是黑道上的人。

喇叭裤想了想，说，我想帮你们，你们每天不能超过五扎，而且只能在后半夜从后门送进来。

白天我在歌厅唱歌，后半夜张宁和初恋送啤酒，差不多送了两个多月，我们挣到了第一笔小钱，我们又到那个羊肉摊子上吃了烤羊肉串，又喝了啤酒，那卖羊肉串的中年老板笑着对我说，学会喝酒了吗？我羞愧地低下头，没动眼前的啤酒。

后来我们三个人回到歌厅已是十点，正是歌厅热闹的时候，我们推开门，里面冷冰冰的，到处是砸烂的桌子，舞台中央的椅子倒在地下，在蓝色灯光的照射下，影子扭曲着，歌厅的角落坐着喇叭裤，他头上淌着血，他对我们说，你们快跑，跑得越远越好，那帮黑道上的人说要卸你的胳膊，钱在柜台上，拿上走！

我朝他深深地鞠了一个躬，没拿钱，我们三人悄悄地从跑出后门分别向三个不同的方向走了。这一分别就是五年。

我没有回家乡，我去了火车站，那里有卸货的，如果够努力，每天都能挣一碗面片钱。

火车一车皮一车皮地从四面八方拉来各种各样的货物，货到车站，大家就开始争着卸货。我刚到那儿，一见货物也跟上去卸，一个肩膀滚圆的人挡住了我，你交费了吗？我说没交，他一个耳光就甩了过来，打得我头晕眼花。他第二巴掌甩过来时被人挡住了，我低着头说我是个中专生，刚毕业，找不到工作，只想挣着饭钱。中专生！这儿还有中专生卸货，旁边有个尖嗓子对我说，跟我来吧！

我头都没敢抬，跟着他过去了，他在前面走，说，那辆车上是煤，还有粮食，你们念过书的干不了，跟我去卸小件货去，对了，我也有弟弟也正念书！

这样我在这货场卸起了货，全凭尖嗓子的保护，我没再受过别人欺负。后来我才知道，尖嗓子是这个货场的大哥！所以城市里也有好人，只要你付出努力，总会有人照应你的，当然跟狼吃肉，跟狗吃屎，你跟的那三个人是狗，所以你跟着他们永远吃屎，吃一次屎不怕，就怕吃一辈子屎。

5

你看天空越来越亮堂了，是不是有点像家乡的晚霞呀，可在这西宁，亮堂是暴雨来临的预兆，云层越低，反射的灯光越强烈，越亮堂。

雨是好东西，雨是城市的精灵，没有雨，城市就变成一块又干又臭的水泥堆。

这几年西宁的雨多了很多，我刚上中专时，西宁一到五、六月，都不曾见一滴雨，放眼望去，西宁的南山黄中透点绿色，北山永远都是干巴巴的，像个没睡醒的老头，更像没擦雪花膏的老婆娘，起了一层又一层的干皮。农村现在还说雪花膏吗，噢，开始说护肤品了，说明家乡变了，变洋气，变现代了。

小伙子，你别捣弄手机了，这个世界正变得越来越烦，你那手机一闪一闪更让人心烦。

我知道，你在玩快手，玩抖音，玩直播。可就你这样，不会唱，不会跳，不会溜瓜嘴，又不能脱衣服，你拿什么玩呢？人家都是能说会唱外加跳，偶尔走走光，关注度、礼物噌噌地上去了，你一个老半茬，拿什么提高关注度呢？

那时我拿着一把破吉他，在西门的歌厅里逛了一大圈了，可最后还不是在火车站卸货吗？你玩直播，还不是从你亲戚朋友手中挣几块面子钱嘛，不是我说你，你现在欠了一沟子的账，朋友们都拉黑了你，你连个屁都挣不上。

钱就是要你实实在在的挣，旁门左道是挣不了钱的。

我在火车站卸了两年货，那天我往车站外走，我突然遇到一个人，他穿着红褐色的西服，打着领带，这不是张宁吗，两年没见，竟然在这里见到了他。

他认出了我，只不过没有像往常那样打我一拳，而是矜持地笑着，当他听我说卸了两年货，也积攒了点钱时，他热情起来，说了很多，我很惊讶他的口才，用一个词形容，就是口若悬河，最后他说有一个好项目，只要肯努力，一年就能发大财，到时我可以脱了卸货衣裳，像他一样穿红褐色的西服，打黄色领带，他开始给我讲起保健品的推介及销售的秘诀。

他还把我带到浴池的大会场去听课，那场面真大，全场子的人都穿着红褐色西服，他们轮流上台讲授自己的销售经验，一个个红着脸，喊着统一的口号。

更让我感兴趣的是，有一个人在讲台上边唱边说，台下的人跟着他激动的跳着叫着，张宁说这个人以前是个街头唱歌的，现在好像升到了几级，带着很多下线，日子过得很风光。似乎受了这股力量的牵引，我感到从没有过的力量正从我的丹田生起，我也觉得我能行，我看到了我的辉煌未来，照这个算法，两年后我就能名正言顺地衣锦还乡，让我家乡的人知道我回来了，我带着钱回来了。

那天我取出了仅有的三万块钱，三万呀！放到现在那就是十几万，我郑重地交给了张宁，成为他的下线，拿回了一堆保健品。从那开始，我又在火车站卸货场开始发展下线，也发展了那么几个，也领过钱，但我的三万块钱还没赚回来时，国家开始打击传销，我周围的红褐色西服一夜之间消失了，张宁也不见了，看着半屋子的保健品，我才明白过来，我是用三万钱买了这些破玩意还有同伴们给我的信任。

还是尖嗓子说得对，汗水里泡不烂的金钱口水里烂，不是吗，卖东西靠得钱来货往，赚的就是差价，可是传销赚的是什么，那么一点保健品还真能值成老山参？说白了就是下线给你钱，下线要拿钱就又得骗别人当下线给钱，保健品只不过就是皮影，遮羞布，就像你带副麻将，啪啪一响，指望着发家致富，那是白天做梦还得苫严被窝哩！

我的生意也烂了，我再也没脸在火车站混了，尖嗓子刻意保护我，尖嗓子曾给我借钱让我留下，我拉了一屁股账。但我的那点面子都没有了。

好在，我還有那把破木吉他，我又在黄昏时候走上街头，放好我的包，从此以后我永远低着头，弹着我的破吉他，我不望包，我不看人，我弹着我的吉他，我不想让别人认出我，更不想让家乡的人认出我，说我是拉懒杆，在西宁的街道里要馍馍。

每当夕阳西下时，我非常忧伤，一个晚上我的包里基本没有多少钱，我的一天三顿餐变成两顿，有时一天只吃一顿。

我任头发疯长，这样就没有人能认出我来。

我突然想起家乡来的那帮杂耍的外乡人来。

那天正是个星期天，“快快，村里来了个马戏团，还有猴子！”莲边说边拉我和母亲往外走，我们一家人抬着父亲全到了打麦场上。打麦场上全是人，全村的人都来了，我还看到别村的人也过来了，我和哥哥把父亲抬到里面，找了个位置坐下来。

这是六个人的马戏团，带着两只猴子，四个大人，三胖一瘦，两个细胳膊细腿的小孩，大大小小的道具摆了一堆。

村里人没见过猴子，围着两只猴子看，那两只猴子拴在两条铁链子上，链子上血迹斑斑，两只猴子安静地蹲坐在主人的身旁，像人一样剥着瓜子皮，又不停地往嘴里扔，村里人发出一阵又一阵的笑声。有些孩子专门跑到家里取来了炒大豆，小心地扔给猴子，那两只猴子也剥了皮吃起来，孩子们激动地盯着猴子不停地说话。

坐在地上的一个大人敲起了鼓，一个男孩拿出了两个圆铁筒，我看到那两个圆筒两端开口，细细的，男孩把这两个圆筒立在地上。

男孩深深吸了一口气，似乎在准备忍受痛苦。突然把腿和上身一并，他的半个屁股已塞进了圆筒里，男孩又吸了一口气，脸憋得红红的，接着用了一下力，他的半条腿和胸部又往筒里塞进了一部分。

这么细的圆筒，身体还是折起来的，那是怎样的滋味呀！

艰难挪动，脸通红通红，眼珠子睁得快要跳出来了，从他不熟练的样子来看，他是刚学会。他正像蚯蚓一样慢慢朝铁皮筒里蠕动，他的头和脚快挨到一起了，孩子的头蠕动到圆筒边上时，停了下来，他的眼珠子鼓得像个玻璃球似的，豆大的汗珠从他头上滚落，他似乎卡在铁皮筒里了。

瘦高个男子的鞭子使劲抽过来，抽在圆筒上，也抽在男孩脸上，那男孩一哆嗦，头和脚终于钻进了圆筒。

那个男孩终于钻出来了，脸色苍白，汗水迷住了他的眼睛，他不停地抬起手背擦着汗水，茫然地看着四周，仿佛是第一次看见我们，木呆呆的眼睛里似乎只剩下眼白。

两只猴子出场了，它们在布置好的铁圈里钻来钻去，每钻一次，那个瘦高个手中的鞭子就会响一次，那两只猴子哆嗦上好一阵子。

演出渐渐到了高潮，只见一只猴子提着锣，像人一样在场子里边敲边走，引得孩子们哈哈大笑。

转了几圈，瘦高个又挥了一下鞭子，这两只猴子哆嗦得再也不肯往场中走，可还是被那个挥鞭子的大人硬拉到场中，只见那两只猴子蹲在中间索索发抖，鞭子在它们头顶每响一次，它们就哆嗦一次，滴溜溜转的眼睛里闪着无穷的惊恐。

父亲摇了摇头，低声地骂道：“这些披着人皮的畜生！”

终于鞭子雨点般地落在那两只猴子身上，莲闭上了眼，那两只猴子在鞭子下吱哇乱叫，尽管母亲看不见，但那猴子的惨叫声把母亲吓得脸都变了色。

人群开始骚动起来，不少人开始生气了。

那两只猴子终于被打急了，拼命伸出爪子朝那个拿鞭子的瘦高个脸上抓去，那人也不躲，顿时脸上显出一道血印，我们觉得解了气，暗暗为那两只猴子叫好，抓，抓，把他脸抓成洋芋丝。

鞭子挥得更密了，猴子更急，那人脸上显出一道又一道的血印，那三个胖子好像没发生什么事似的，坐在那里叽叽咕咕地聊天，只有那两个孩子惊恐地看着两只猴子在鞭子下翻滚，鞭子每响一下，那两个孩子也哆嗦一下，仿佛那一道道鞭子都打在两个孩子身上似的。

哥哥脸色发白，身子在微微发抖，莲捂着眼睛一动也不动，红脸蛋吓得背过了身，马小萍坐在轮椅上一动不动，脸色白得像个亡人。

“哎！那是个畜生不说话，难道你也是个畜生吗？”终于有人说话了，是父亲！

那三个胖子停下了聊天，看着周围寻找着说话人。

那个拿鞭子的瘦高个似乎沉浸在享受当中，他自己脸上的血道道似乎与他无关，当他听到这样的话后，他怒气冲冲地四处寻找着说话人，仿佛这个说话人与他有深仇大恨。

瘦高个终于看到了一个坐在地上的人，准确地说是躺在地上的残疾人，他便提着鞭子往前走，我的心提到嗓子咽上，看他气冲冲的样子，我担心这人的鞭子会落在父亲身上，如果这样，我和哥哥一定先跳出去，挡住他。

瘦高个走了几步就停下了，村里人纷纷朝前涌，那三个胖子紧张地站起来，拿鞭子的瘦高个像挨了一棍做了一个揖，拉着猴子退到了一边。

看到气氛不对，瘦高个又开始敲着锣满场子转起来，说着我们听不懂的话，不过看那样子，好像是给大家道歉。

一个男孩摇摇晃晃地站起来，走到了场子中间，他紧了紧裤带，深吸了一口气，细胳膊细腿，让他显得更瘦更小，我们都能看见他的肋骨一根根绽出，似乎只要一指头，就能捅破他的皮肤，看见他的白肋骨。他似乎做出了一个痛苦的决定，躺在地上。

瘦高个走了过来，说这个男孩会硬气功，邀请村里人上来踩一下，他保证一点都不会有问题，看着瘦骨嶙峋的孩子，没有一个人上去，也不会有人上去。

这时三个胖子也走到场地里来，一个踩在了那个男孩的胸上，那个男孩浑身扭了一下，但马上停下了。

男孩憋着气，脸涨得通红。另一个胖子重重地踩在男孩的腿上，我似乎听见那个男孩的腿叭地响了一声，我想这个男孩的腿可能折了。

最后一个胖子踩上了那个男孩的肚子，把那个男孩快要踩进泥土里了，只要那个胖子稍在上面一动弹，男孩的脸上立马滚出汗珠来，瘦高个开始敲着锣，满场转起来，说有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场。

大家终于明白这是向大家要钱了。瘦高个敲着锣转了一圈，最后把锣平放在地上，他竟然也踩上了那個男孩的头，那男孩努力地扭动了脸，把那变形的脸朝向我们，那细细的脖子似乎马上会从中间断裂。

村里人还真没见过这样的阵势，大家都呆呆地望着。

还是红脸蛋的父亲清醒过来了，他走上前去，一脚踢下了那个踩男孩头的瘦高个，又几把掀下那三个胖子，红脸蛋的父亲指着那个敲锣的瘦高个说：“你有儿子吗？”瘦高个紧张地摇摇头。

红脸蛋父亲又说：“这个孩子是你的亲戚吗？”

瘦高个听明白了：“不是我亲戚！”

啪，红脸蛋父亲的巴掌打在瘦高个的脸上：“不是亲戚，就这样欺负吗？又打猴子，又踩人，你们还是不是人？”

几个小伙马上围住了这四个大人，这四个大人仗着手里有大刀，虎视眈眈地盯着村里人。当看到有人拿来了铁锨，拿来木棍。那四个大人抬着东西往人群外挤出去。

“慢着，听我说几句，出门在外，大家都会遇到困难，大家看在这两个孩子的面上，每家每户舍散点粮食，也算是一个善功！”老阿訇发话了。

我和哥哥朝父亲望去，向他征询意见，父亲重重地点了点头。我和哥哥还有莲飞快地奔向家里，提来半袋粮食。

村里人每家都带来了粮食，倒在打麦场中，一会儿时间像个小山，那四个大人诚惶诚恐地望着麦子，张大了嘴巴，他们从没想到收了这么多的粮食，他们又开始发愁，这粮食怎么带走。

于是村里人又带来许多袋子，帮他们装好，临走时，又告诉他们不能打猴子，也不能踩孩子，他们答应了一遍又一遍。

后来别村的人笑话我们，说那个马戏团出去后就把粮食卖给了另一个村，分了钱跑了。我们村有人就问，舍散出去的东西还要打听去处吗？那些人就不说话了。不过听说那个马戏团的人再也没有演过打猴子和踩孩子的节目，至少在我们这个山沟里没有。

这个故事在我脑子里经常出现，尤其那几个大人站在孩子身上的情景，不过我是想明白了，这世界上两种人的眼泪最可怕，一是父母的眼泪，二是穷人的眼泪，当你见到这两种人的眼泪时，你可得小心了。

6

转眼到了秋天，我在街头唱了多半年了，天气凉了，我再也不可能去学校蹭住了，在别人的介绍下，我去了海湖工地，一来可以在冬天守守工地，二来可以在尚未建成的房间里蹭住，我刚到时工地的活还没有停。我的任务是每天推水泥车，抬砖，抹墙，凡是大工不干的活我都要干，在大家休息的时候我给大家唱花儿，逗大家开心，说实话，我编了好几首带颜色的花儿，那些光棍汉们听了满脸红光激动得睡不着觉。

我俩现在脚下的这楼就有我的汗水，怎么样，高吧，我是从地下室一直干到了楼顶，这楼顶的防水还是我和几个工友铺的！所以我熟悉它，就像你熟悉你的麻将牌，对了，等会我还要告诉你我们要跳楼的地点，那儿缺了几根栏杆，不远，只几步，几步跨过去了，往下跳就行了！

你脸色很白嘛，在城市乌云的亮光下你可以直播，你可以说你在楼顶见到了城里的麦浪，可以站到楼顶的最边缘拍个直播，说不一定你可以一夜成网红，那时你就可以卖东西，吆喝，挣棒棒糖，挣礼物。

你的腿有点抖，那才不是风吹的，你还没有我们当年跳楼的气势呢！那年这楼盖起来了，我们把楼打扫的干干净净，交出钥匙后，就没有我们什么事了，我又得找下一个落脚的地方。这老板却不知道出了什么事，玩了失踪，我们几年的工钱，说没就没了，你骗谁都可以可是不能骗血汗钱哪！

那是一个下午临近傍晚的时候，我们几个工友分开走到楼顶，你看到那个通风口了吧，我们几个人就站在那儿，从那儿可以看到下面的街道，人像密密麻麻的蚂蚁，地上还铺着大红气垫，夕阳红得像脸蛋，是那种让人想哭的深红色，给我们每个人涂抹了一层颜色，我们身后警察站在小门上，劝着我们，说人生不容易，说要想开，不能拿命不当回事，我们一句话都没有说。

我们站在楼顶上，看着下面，城市的风从下面翻滚上来，复杂的气味在空中上升盘旋缠绕，就在那一瞬间，我似乎看到了城里的麦浪，城里的麦浪味道有点杂，那种混合的味道，在夕阳下悲壮的静止不动，每株麦子都闪烁着它特定的色泽，不像家乡那纯一色的麦子，这五颜六色的色泽正是我们不能把握的，多年以后，我看过凡高的星空，在光中，所有的一切光线都在旋转，那些五颜六色的光线围绕在物体周围，这些光应该就是物体另外的一种样子，我们所看到的与凡高的星空有点像，我们站在楼顶，我听到了一种声音，那是真正的家乡的声音，一种呼唤，一种包含了家乡的色泽、声音、情感、味道的神秘之声，我想我们都听到了那种声音，因为我在大家的眼窝里看到了些细碎的水花，在夕阳中熠熠生辉，我觉得这会儿应该唱一首歌，人过留名，雁过留声，一个人快要离开这个世界时，想着这个世界的人都不要忘记他，所以临刑的人会喊老子二十年后又是一条好汉，还有人说一些名言，这可能都是大家的心理，这会儿我应该唱首歌，这歌不能是流行歌曲，在这城市的风中，它会缥缈无力，在这楼顶唱的只能是青海花儿，还有家乡的味道：

上去这高山 这哟吔呀哎嗨哎嗨哟

哎哟望平了川哟

哎嘿哟哟望平了川

哎哟平川里 哎哟哟一朵才开牡丹呀

这看去时容易 这哎嗨哟吔呀摘呀

哎哟其实呀难哟

哎嗨哟呀摘去时难 哎哟摘不到

哎哟手里也是枉然

大家安静下来了，一个工友站了出来，他说，今天只我一个人跳，我跳完后你们逼着要钱，我的那一份寄给我的婆娘娃娃。他说完走向楼的边缘。

就在那一刹那，我突然对我的嗓子无比信任。我说，跳之前，我给大家唱了个花儿。

冷不冷，冷了跳跳，搓搓手，这是夜晚，城市的夜晚，楼顶的夜晚，虽然城市的热浪能从下面吹上来，你能感觉到一点热量，但还是冷，这水泥的城市就这样，太阳一出来，热得快，太阳一落，冷的像屁股，这一热一冷之间就是人间。

这夜还很长，对于只能看到城市灯光的人来说，夜晚也是一种上苍的疼爱，在夜晚，人们可以用梦来抚慰那结着血痂的心灵，谁的心上没有血痂，除非他是鐵人，铁人在雨中还会生锈，还会锈成洞，所以血痂应该是人的常态。

黑暗是种力量，尤其在今晚这样的时刻，什么力量呢？就是生的勇气和死的勇气，比如我俩，我俩为了跳楼，一块走到这楼顶，能走到这楼顶，就是生的力量，跳下去就是死的力量，还有一种力量，也应该算进黑暗的力量，这种力量会让你忘记自己，让你消失，让你肉身不倒，心如死灰。

都这么晚了，还是说说那只家乡的鹰吧。我先从哥哥的白鸽说起。

现在我全想起来了，哥哥的鸽子窝就在西房檐底下，鸽子们每天落在西房顶上，在西房顶上慢悠悠地踱过来踱过去，它们永远不着急，它们永远是那副慢条斯理的样子。哪怕天空中突然出现老鹰，它们只是匆匆跳下房顶，钻进窝，它们知道只要哥哥在，它们就不怕。

哥哥很看重他的鸽子，为这他和父亲吵过好几次。自从父亲瘫痪躺在炕上后，看着自己的世界竟然缩小到屋顶的几根破木椽子，而且能目测到这块地方的面积，父亲的心情和脸一样灰暗，哥哥的鸽子时不时地飞进屋子里，留下一屋子羽毛，甚至有时还留下一两摊黑白相间的鸽粪来，这让父亲更为恼火。

父亲开始和鸽子们较上了劲，一次父亲竟然抓到了一只在炕上跳来跳去的鸽子，他用双手扒拉到窗前，把鸽子狠狠地从窗子里扔出去，还好鸽子快摔到地上时展翅飞起来了，没有摔坏，可是哥哥却为这和父亲几天没说话。

说来也怪，自从那次摔鸽事件之后，那些鸽子们再也不进屋子里，只在院子里走来走去。

可是有一天一只刚从鸽子窝里爬出来的小鸽子，愣头愣脑地进了了屋子，甚至还跳上了父亲的炕头。

它歪着头看父亲，父亲也歪着头看它。

看哪，这是怎样的一只小鸽子，雪白一团，身上还有一些黄毛没有褪尽，使它在雪白之余似乎罩了一层黄雾，红红的眼睛，有个性的大鼻子，哥哥曾指着它的大鼻子给我们自豪地说这是纯种的军鸽，是他好不容易换来的。

那天的氛围也很奇怪，阳光正透过木窗户，慢慢飘落在父亲身上，一缕阳光透过窗棂恰到好处地罩住了白鸽，使它罩在一种神圣之中。

父亲看着看着，眼睛不知不觉红了起来，他朝它伸出右手，那白鸽竟然顺从地跳上了父亲的手，父亲轻轻地抚摸着鸽子，仿佛像一个婴儿。

等哥哥进来时，那只小白鸽在父亲的被子上走来走去，哥哥的脸都吓白了，可父亲像一个婴儿一样看着它在被子上走来走去，丝毫没有轰它的样子，哥哥才放下心来偷看着父亲的样子。

小白鸽一天比一天大，黄毛褪去后，全身上下一团白，红宝石样的眼睛，豆大的鼻子，让人不由得想摸一下。

这两天哥哥这儿总有一个城里人来，总想跟哥哥换小白鸽，可是哥哥不答应。那个城里人出价一次比一次高，可哥哥看都没看他一眼，再说了我和莲也不想让小白鸽走。

当我们放学回家，走进院子，把手一扬，小白鸽就会飞过来落在我们的手上，用豆子样小嘴在我们手指缝里啄来啄去，啄得我们心里直发痒。

春天的村庄，一片活气。父亲说，万物都活了起来，我说，石头也活吗，父亲说石头也活了，不信你去摸摸，石头上面都出汗了呢。

母亲在旁边笑，哥哥更忙了，他把平常用的东西都放在固定的位置上，比如茶杯放在面柜上离柜扣子五指的地方，从炉子往前走三步，抻直手就能摸到杯子，盐和茶叶盒就放在離茶杯一手掌的位置上，馍馍放在小柜子的第二层，水缸放在面柜和炕的角落，舀水杯倒扣在缸盖上的最中间。

莲也知道，我们家东西都有固定的坐标，固定的位置。母亲失明后，我们努力使每一件东西的位置固定下来，家里有亲戚来，很容易把东西弄错位置，我和哥哥凭着记忆不厌其烦地把它们一一放到原位上。

那天父亲的远房亲戚来串门，他喜欢乱翻东西，喜欢到每个房间，看东看西，哥哥就跟在他后面，他每看一样东西，就随手乱扔，哥哥在后面又把东西放回原处。这个远房亲戚终于生气了：“我是你们家的亲戚，你们把我亲戚般的待着，贼一样的防着！”

母亲尽心尽力地招待着他，却换来的是这个结果。

父亲对那位亲戚说：“你是我的亲戚，你再看看我媳妇的眼睛，你把东西放错位置，还让不让她用了！”亲戚才恍然大悟，连连向哥哥道歉。

在我的印象中，哥哥的个子没长，似乎永远就那么大，只不过比原先胖了，有人说，如果劳动的时间太早，孩子的生长发育就会受影响。

又是一个舒适的下午，我和莲放学回家，我们似乎飘荡在醇香的空气里，远处树林里的绿意更浓了，种子刚下地，一些鸡躲过主人的眼睛，偷偷从家中跑出来，跑到地里刨种子吃，这个时候天空总会飞来一两只鹰，它们紧张地搜索着地上的活物，随时准备俯冲。

跳过那条小河，就看见哥哥边朝我们挥手边向田里跑，一只鹰正盘旋在我们头顶。

肯定是鹰又看上了谁家的鸡，我们也跟着哥哥往前跑，可是地上的鸡们都警觉地跑回了家，而天空里还飞着一群鸽子，听那慌张的不成调的鸽哨，应该是哥哥的鸽群，在哥哥的招唤下大部分鸽子都急匆匆地落在院子里，可是小白鸽还惊慌失措地在天空里飞，老鹰盘旋的高度越来越低，小白鸽开始忽东忽西乱飞，哥哥急得拿石头朝老鹰扔，可是老鹰仍然倔强地扑向小白鸽，我和莲的心顿时跳到了嗓子眼上。

小白鸽又一次躲过老鹰的扑击，突然转变方向往树林里飞去，老鹰也跟过去，高速飞翔使它来不及躲闪扑到眼前的树枝，它的翅膀还是刮到了树枝，老鹰顿时失去了平衡，在空中翻了一个跟头，被树枝枝丫刮擦着掉到地上，受伤的翅膀耷拉下来直发抖，它显然没明白发生了什么，疼痛的翅膀使它立刻明白自己的处境，远处一群孩子正拿着石头朝它这边飞奔而来。

小白鸽得救了。看着大树底下绝望的老鹰，我们压不住怒火，老鹰捉小鸡已在我们村上演了好多次，我捡了一块大石头，对准老鹰扔下去，可是被哥哥挡住了，石头滚落在一旁，我周围挤满了拿石头的孩子们。若不是哥哥阻挡，石头早已落到了老鹰身上，老鹰在孩子们愤怒的眼光下绝望地抖着它受伤的翅膀。

哥哥让我跑回家取背斗。我冲进家门大喊：“我们抓了一只老鹰！”

母亲说：“放了它吧！”

父亲说：“放了它！”

我说：“它飞不起来，翅膀折了！”

父亲说：“你带回家！”

我把背斗拿给哥哥，并把父母的话告诉了哥哥。

哥哥小心地把背斗反扣在老鹰身上，看着柳条编成的牢笼扣了下来，老鹰不甘心地啄着柳条，想啄一条路，拼命钻出来，可是背斗密密的柳条挡住了它，它像一个老头似的在背斗里绝望地喘气。

哥哥又用一个木板塞到背斗下面，轻轻一翻，连木板带背斗翻转过来，这下老鹰全装在背斗里了。哥哥和我带着老鹰回家了，莲把小白鸽装在书包里，一路上那书包里的小白鸽不停地抖动着，把莲的书包盖弄得啪啪响。

父亲看了看背斗里的老鹰，对哥哥说：“放在炕上吧，这两天外面有点冷，可能会冻伤伤口。”

父亲又让哥哥到村里老中医那儿买点跌打丸和纱布，回来后小心地给老鹰伤口敷上药。

背斗上面大，下面小，这样老鹰只能难受地窝在背斗的底部。父亲又让哥哥取来铁丝，这些铁丝都是父亲一点一点地积攒起来的。拿着铁丝的父亲又变回了原来的模样，我们终于又看到父亲温顺的一面，他拿着手钳子，耐心地把那些弯弯曲曲的铁丝一根一根地捋直，又小心地把两根铁丝拧在一起，编起一个又一个漂亮的小孔，我们从来没见过父亲这样细心过，父亲努力地把每一个孔编圆，粗号的铁丝在他手里听话地变成漂亮的网。

过了三天，笼子只剩下盖没有编，此时手钳子上的塑料皮都快掉皮了，只留着明晃晃的铁把，父亲的手磨出一个又一个水泡，水泡烂了，变成了厚厚的老茧。母亲总是趁我们不在，摸着父亲的手，责怪他的固执。

可是父亲停不下来，他说：“快结束了，快结束了！你看那老鹰窝在背斗里多难受。”说完瞟了一眼自己的腿。

父亲的笼子终于编完了，空间足够大，能让老鹰展开一半的翅膀，老鹰这时也习惯了和我们相处，顺从地让哥哥把它放进铁笼子里。

老鹰的伤口一点一点变干了，血痂慢慢掉落了，老鹰不时地在笼子里扇动翅膀，扇起的风吹得父亲的枕巾一动一动的。

村里人听说我家抓了一只老鹰，都过来看热闹。说着说着，人们就说起了老鹰怎么坏，一年中抓走了村里的多少鸡，这些鸡加起来能买多少东西之类的，还说老鹰的指甲系在孩子身上还可以辟邪，鹰的什么部分能治病等等，父亲听着听着就沉下脸来，再也不看说话人，只是定定地望着笼子里的鹰，让说的人觉得很没意思，讪讪地走了，为鹰父亲惹了很多人。

父亲刚开始给鹰喂馍馍，过了一些时候，老鹰的毛色变得土沉沉的，那闪亮的光泽渐渐褪去，像一块破铁皮锈迹斑斑，老鹰不时呆呆地望着窗外。父亲躺在炕上，也定定地望着老鹰，还不时地与老鹰说着话，说着说着把在一边的母亲说笑了，有时又把母亲说哭。

最近，村里一户人家的牛从山上滚落下来，阿訇的刀子还没来，牛就入定了，我们这里的习惯是没经过阿訇的刀子宰的都算死肉，我们不吃死肉。这样那户人家打算把牛肉送给附近的汉族朋友，听到消息，父亲就让我和哥哥去他们家要点牛肉，那家人经不住我和哥哥的死缠硬磨，从牛大腿上割了一大块给了我们，我和哥哥高兴地拿回了家，怕它腐烂，又用绳子小心地吊在地窖里。

老鷹吃了几次肉，毛色一天一天地亮了起来，眼睛变得有神了。父亲似乎更喜欢它了，每天用小块肉喂它，每天跟它说话，有时父亲会突然不说话，静静地望着笼里的老鹰，仿佛在听一个古老的故事。

春天的风轻飘飘的，跑在风里，就能在春天浓厚的香味里飞起来，我记得春天的梦最多，常梦见自己在飞翔。

在春天，我们好多人交不齐学杂费，辍学了，老师知道我们家的情况，也体谅着我和莲的难处，只拼命地向其他学生催着学杂费，从来没向我们要过学杂费，但这比要学杂费更让我们难受，它一次次放大着我们家庭的不幸，一次次刺激着我们敏感的神经。

是的，我父亲是个瘫子，我母亲是个盲人，莲又是个没父亲的孤儿。每天上课时，我俩低着头听课，好像全班就我俩是吃白食蹭课，我们害怕老师的眼睛，我们更害怕老师向别的同学提学杂费。

我们的学杂费已拖了一个月了，父母也应该知道学杂费的事，但他们也从没提过。

一次全校大会上，校长说将要开除没交学杂费的学生，这一天我和莲失魂落魄地走在回家的路上。

路边的杨树冒出了新芽，从树梢上，树干上渗出一团团绿雾，路边的草儿也刚刚露出珍珠色的小芽，辣辣根的叶子正伸展开来，如果再往下挖一点，就能挖到胖乎乎的根，放在嘴里，一股清香又带点辣的味道在舌头上弥漫开来，这是我们没有零食时代最好的零食。

我和莲坐在河边，远处的太阳正打算慢慢回家，它的余光给村庄镀上了一层金色，河边的石头都变成了金黄色，我端详着手里的每一块石头，它在夕阳里变得金光灿灿，如果它现在变为一块金子该多好，它能让哥哥回到学校，能交清我们的学费，莲还可以买到画画的颜料，我可以买到摆放在商店里的连环画。可是天一黑，石头又变成了石头。

莲说，我长大了要挣很多很多的钱，供那些不能上学的孩子。我说我也要挣很多很多的钱，买很多很多的书。

太阳慢慢往下落，天空的金黄色变成了橙红色，石头从金块变成了红土，莲给了我一根辣辣根，在清水中洗过，干干净净的，我放进嘴里慢慢嚼，可是今天却尝不到一点香味，我俩静静地望着太阳慢慢沉到西山下。

我们盼望着这一天晚上我们不再醒来，我们盼望着明天的太阳不再升起来。

我和莲做了个重大决定，但没有对家里人说。

太阳还是不长记性地升起来了，红红的颜色中加了一点温度。大家坐在炕桌周围，哥哥帮母亲给每个人倒好奶茶，炕桌上掉了几片瓷的铁碟子里放着馍馍，所有人刚从饥饿年代的阴影里穿过，因此馍馍的摆放成为一种约定俗成的样子，经常吃的黑青稞面馍放在最上面，而我们喜欢吃的白面馍放在最下面，父母亲绝对不会让我们绕过上面的青稞馍吃下面的白面馍，但对我和莲例外，那黑青稞面馍不好吃，酸得能倒人牙口，不像白面馍那样香甜顺口。

哥哥先把上面的青稞馍拿到自己跟前，掰开，哥哥的心思我懂，他想让我直接吃白面，在他们看来，我是家里唯一的学生，最应该吃白面馍。可我还是把手伸向青稞馍，父亲带着一点诧异带着一点赞许看着我。

沉默的早饭吃完了，母亲开始在炕上摸索整理我的书包。

“阿妈！我不上学了！”我尽量压低声音平静地说。

“你说什么！”父亲扭过头问道。我又小声地重复了一次。

啪！一道耳光甩到我脸上，我的右边脸又烧又痛，我等着另一记耳光的到来。母亲怕我又挨打，抱住了我的头，只听啪的一声，我没感觉到痛，父亲气急败坏地挥起的火钩却打到母亲身上，母亲小声地呻吟了一声。

父亲见母亲紧紧抱住我的头，生气地把火钩扔到地上，笼里的老鹰惊得扇了好几下翅膀，满屋里是老鹰刺鼻的膻味和羽毛的味道。

父亲说：“好！你英雄！你和人打架，我忍住了，这次你不说个理由，我就不饶你！”

看着父亲的样子，今天我不说清理由，父亲什么事都能做出来的。哥哥也冷冷地看着我，我能理解哥哥，是他给我了上学的机会，可是我……

“我没交学杂费，老师说要开除我和莲！”我小心地说道。

只见父亲像被棍打了似的瘫下去，躺倒在被子上，他不再说话，侧过头痛苦地望着笼里的鹰，父亲在我面前从没有露出过他的痛苦，可是今天我却看到了，刹那间，我的心像被揪了一把似的，我决定不上学了。

望了半天鹰，父亲对哥哥说：“由素夫，你去把那个驯鹰人叫过来，就说我有事！”说完再也没敢看笼里的鹰，笼里的鹰似乎也知道了自己的命运，蜷缩着翅膀，低着头，失去了往日的活泼。

我知道那个驯鹰人，那人有着鹰一样的眼睛，看着你，那目光能让你从头凉到脚，见过他驯鹰过程的人没有一个说他好，阿訇爷经常认为他折磨不会说话的动物而批评他。

透过笼子，我似乎看到了我们家的鹰在驯鹰人冰凉的目光中，头上套了黑布套子，饿得摇摇晃晃，似乎看到了它被驯鹰人甩得头晕眼花，大限将至，我们都知道这个过程叫熬鹰。

哥哥来了。但他身后跟的不是驯鹰人，而是那个鸽贩子。父亲非常吃惊。哥哥一脸凝重，对父亲说：“阿达，今天我们放了鹰，我把小白鸽卖了，交学杂费！”

父亲眼圈红了，低头望了望笼里的鹰，鹰的翅膀也动了一下，我似乎看到了鹰眼中闪过一丝轻松。

哥哥还是和鸽贩子吵了起来，哥哥绝望的语气里都有快哭的感觉，我冲出屋门，从哥哥手中抢过小白鸽紧紧抱住不放，看着我的样子，哥哥的眼泪再也忍不住了。

“把鸽子给我，我不能上学了，你和莲不能再离开学校！听话！”哥哥说到最后，已是生气的样子。这时莲也听到我家院里的吵闹声，来到了我们的身边，听说我们要卖小白鸽，她一把抓过去，放声哭起来，这一哭倒让那个鸽贩子没了主意。

鸽贩子听说我们的情况，父母残疾交不起学费才卖小白鸽，沉吟了半天，最后他说：“这样吧，我先付钱，付双倍的钱，小白鸽你们先替我养着，等它大了，我再来抱吧！”

“真的吗？”我和莲异口同声。

“穆民不说谎！说到做到！”鸽贩子一脸郑重。

鸽贩子又到屋里看了看父亲，互说了赛俩目（问候语），匆匆地离去了。父亲说：“你们替他养好了！”

我们终于可以堂堂正正地坐在课堂上把学杂费交给老师，然后心安理得地回到自己的座位上，再也不用担心老师那惊心动魄的提醒了，这一学期我们就能安心地读下去。

我记得我们的第一篇课文是《春天到了》，我记得那天老师让莲朗读，莲读的有声有色，老师让莲读了两遍，老师说莲把春天的感觉都读出来了，不像有些同学把春天读的苦巴巴的，像抢了手中的馍馍一样，我们都笑了。

这一天是个星期天，田里的麦苗已长出了一拃，远远望去，田里铺了一层绿茵茵、毛茸茸的毯子，村庄周围的树木上也披了一层绿烟，春日的阳光里柔柔地温暖着人们的眼和心窝。

村庄外的田野里走来一支奇特的队伍，我和哥哥抬着一副木担架，哥哥在前面，我在后面，父亲半躺在担架上，他的右手提着鹰笼子，鹰笼子在担架旁边一晃一晃的，新鲜的空气从四面八方向我们袭来，鹰在笼子里激动起来。莲在后面扶着母亲，给她说着远处树和麦苗的颜色。

走到开阔地，父亲让我和哥哥把担架放下，哥哥脸上的汗水在阳光中闪闪发亮，父亲让我俩坐下。春天的风正柔和地摸过我们每一个人的脸，摸得我们的心也柔起来，我和哥哥一身汗水被春风摸得干干净净。

父亲说：“造物主赐给我们双腿，是让我们在大地上行走的，造物主赐给鹰一双翅膀，是让它在天空中飞的，我们把鹰圈在笼子里是有罪的！”说完父亲突然打开了鹰笼子，可是鹰却躲在里面不出来，似乎它已习惯了呆在里面，那眼睛望着父亲，满是眷恋，父亲有点急了，挣扎着坐起来，手伸进笼子里，把鹰抓了出来。

此刻它自由了，但突如其来的自由让鹰有点无所适从，它呆在田地里一动不动，蜷缩着翅膀，呆呆地望着周围，似乎这空阔的田地不是它的落脚处，它试探着迈出了一小步，随后又小心地在田地里走来走去，我们多么盼望它展开翅膀飞上蓝天，可是它那样子，似乎已经忘记了它的翅膀，已经忘记了蓝天和白云。

父亲说：“关在笼子的鹰永远也飞不高！”

果然，那只鹰在我们周围转来转去，一点不肯离开我们，父亲脸上渐渐有了悲伤的颜色，我们知道父亲给了鹰飞翔的机会，可是这会它却飞不起来，一阵悲伤顿时击倒了我们，我们一家人呆呆地坐在田边，望着鹰像只鸡一样耷拉着翅膀在田地里走来走去。

母亲说：“我们到山上去！”

父亲点点头，可是望着后山那弯弯曲曲的山路，又望望我兄弟俩瘦弱的身板，父亲轻轻摇了摇头说：“还是你们去放吧！”

可是我知道，是父亲亲手编了笼子关了鹰，他也想亲手放出鹰，亲眼看着鹰飞在蓝天下，这样他才能安心。一只不能飞翔的鹰在田地里非常危险，何况村庄周围有许多野狗，还有驯鹰人的笼子，如果不放走鹰，父亲这一生又会背上另一个沉重的包袱。

我说：“我们走一阵，休息一阵，别人走半天，我们走一天，难道还上不了山吗？”

哥哥说：“说走就走！”

父亲说：“喂鹰的肉带了没有？”

“带了！”哥哥扬了扬手里的袋子。

看到我们一家人和一只鹰走在弯弯曲曲的山路上，全村人在山下望着我们，还有一些人跟着我们，其中就有驯鹰人，他手里拿着捉鹰的工具，跟着我们一脸阴沉不说话，他看着一摇一晃的笼子，不时轻轻地摇头。

走了多半天，我们才到了山顶。

此时村庄的全貌展现在我们面前，过去我们常坐在山顶上看村庄，闭上眼都清楚我的家，莲的家，红脸蛋的家，还有马小萍的红瓦房。马小萍的父亲是金掌柜，在我们村，她们家第一个盖起了红瓦房子，在阳光下，她家的红屋顶在周围一片黄土屋顶中很是顯眼。

父亲打开了鹰笼子，他的手有点抖，他看了看身后的驯鹰人，他和驯鹰人对视了好一会儿，还是把鹰放了出来。

鹰还是老样子，蜷缩在笼门前不肯往前走，我赶了赶，它干脆躲在我们身后，我和哥哥弯下腰去抓它，它在我们的腿中间钻来钻去。似乎面前有刀山火海。

一丝嘲讽爬上了驯鹰人的脸，父亲表情绝望。

父亲突然翻转身，用双手在地上扒拉，朝鹰爬去，双腿在身后悲怆地划出一道印痕，那鹰停下了，盯着父亲，任父亲抓在手中，我和哥哥赶紧把父亲抬到担架上。

“把我抬起来！”父亲低声地朝我俩喊道，脸上全是泪痕！

“把鹰给我！”驯鹰人在身后幽幽地说了一声。

“你想折磨死鹰！你休想从我这儿拿走鹰，如果我放飞了它，你抓了它，我这辈子不给你口唤（原谅）！”父亲真的生气了。

“你给我，我不会要它，我抓了一辈子鹰，你相信我一回！”驯鹰人的眼睛竟然多了一种柔柔的东西。

“先给他，说不定人家有办法！”母亲说了一句，父亲犹犹豫豫地把鹰交到驯鹰人手中。

驯鹰人抓起了鹰，嘴里不知念了一句什么，拼命往山下扔去。

那只鹰在空中翻滚着朝山下村庄落下去，我闭上了眼，我不敢看鹰在山坡上翻滚的惨状，我紧紧拉住莲的手，她也紧张地闭了眼，父亲肯定也闭了眼，只有母亲不动声色，在我感觉里她似乎努力地看着鹰，似乎看到了什么。

突然一阵惊呼：“飞起来了！飞起来了！”

“谁听见过鹰被摔死，除非它老了不想飞了！”驯鹰人不紧不慢的说道。

我睁开眼睛，只见鹰已慢慢地飞了起来，在村庄上空盘旋着，飞了两圈，它又朝我们飞来，父亲知道它又要落下来，让我和哥哥拼命向空中扬土，这样它在我们头顶飞了几圈，才依依不舍地慢慢地飞向远方。

下山时驯鹰人替换了我，他在前面抬担架，哥哥和我在后面抬担架，一路上父亲看着左边的山下的村庄，驯鹰人看着路，一路上两人都没说话。

驯鹰人依然在放他的鹰，过了一段时间，他放走了所有的鹰。

你说鹰厉害不？它能在高高的天空飞翔，却被在地上两只脚的人玩得团团转，就因为鹰戴上一黑色的头套，头套里面一片黑暗，对黑暗无限的恐惧，对黑暗无限延伸的未知，对黑暗无限的想象，让鹰掉进自我认知的黑暗中，那黑暗抹黑了它所有的记忆，包括它曾经对蓝天白云的记忆，包括那盘在石崖上的窝，按现在的说法就是它被洗脑了，不但洗了脑还洗了髓，它的基本的常识只能靠养鹰人来教，最终成为养鹰人的手和脚。

所以这城市的灯光是另一种黑，你盯久了，你的眼睛再也看不到黑暗，包括那在黑暗中的星星，就比如我跟着传销走，你跟着麻将走，其实都是没有适应灯光的黑而已。

父亲去世后，那只鹰还飞了回来，在我家西房上窝了一晚上，我给它扔了一个油香，它只吃了半只。

哦对了，鹰预知自己的死亡后，它会全力飞向蓝天，飞向高空，直到飞不动，摔到地上，我想它肯定能听到生命的风在它耳边呼呼而过，它肯定能听到它生命的声音，也肯定能听到另一个世界的声音。

7

鹰是在风中长大的，上苍借着风给人传达一种信息，就看你有没有接受这种信息的耳朵和感受这种信息的心灵了。

风声，能让你脱胎换骨，你说我们一块集体跳楼时，那个工友怎样了，他死了没有，反正你也是要跳楼的人，算半个死人了，打听这个干什么。

我怎么知道你要跳楼？这个太简单了，我跟了你一路，都说死人拉伴儿，你在拉面店要了一碗加肉加蛋牛肉面吧！还干干散散地给了服务员一百元，说钱不用找，吃完后还问海湖最高的楼怎么走，我说的没错吧？

我是谁？我也是吃拉面的人呀！我跟了你一路，我图啥，我既不图你的钱，你也没有几个钱，我只不过想陪你跳个楼！

看看，说到跳楼，你脸色又白了吧，你家乡还有谁？都有，那真是幸运，还有给你整理后事的人，不过阿訇给你洗最后一次大净时得忍着了，这么高的楼，下去估计也没有个完整的了。

不说了，说说城市吧，你刚从家乡来，你不可能很快适应。如果是在家乡，你只要在那一亩三分地上下点力气，按时打药施肥，一年下来，反正饿不死你。若你再勤快点，园里种点菜，养上几只牛羊，一年再卖掉，你的尕日子也能过下去。如果你还想盖个房子，买个汽车，你可以来城市打几个月的工，几年下去也可以开个三四万的车。

这城市有城市的尺码，你不能胡来，城市是讲究付出的，要么你付出头脑，要么你付出关系，要么你付出力气 ，要么你付出资本。旁门左道是富不了的。你也不想想，你骗了穷人的钱，穷人或许正等着用那钱救命呢，穷人的眼泪里有魔力，这是谁都害怕的，就你不怕，你从别人那儿靠麻将赢了钱，那三个人又合伙赢了你更多的钱，这叫举头三尺有神灵。

我还记得那双眼睛，那是我又在街头卖唱的第一天，有个中年圈脸胡蹲在我旁边，看着我的吉他，他扔了一张十元钞票，我心里乐了，今天的晚饭有着落了，我卖力地唱了几首，他听完后，拉上我的包，对我说，：“我认识你，我见过你贴在学校光荣榜上的照片！”

我吃惊地抬起头，就是那个过去曾在西门卖羊肉串的中年汉子，没想他竟然是我们家乡的人，我不认识他，他却认识了我这么多年。

我就成了他牛肉面馆的跑堂。

我跑了一阵堂后，开始留心起面匠师傅的活来，餐馆其实是最苦的，每天早上3点多就得起床，那时和面机还没有盛行，面全靠人力揉，一个人揉一阵，再换人，一袋面下来，能累个半死。你有再大的心劲，你有再大的力量，你有再多的难怅事，一遇到面，就给你化解得踪影全无，老板看到我有心劲，就给面匠加了工钱，让他教我拉拉面。

一年下来，我能把拉面从九叶拉成毛细，如果功夫更到位，我还能拉成像吉他弦那样细，随手扔到锅里，沸腾的面汤中就会轻盈地飘起头发丝样的拉面，用长筷子轻轻一拔，精致细密的拉面就捞到碗里，舀一勺汤汁，汤汁清淡爽朗，配点白萝卜，加几点香菜，点一点辣酱，那就叫一清二白三绿四红，有了面，就有了人生。

我听到你肚子里的咕噜声，估计你中午吃的牛肉面现在消化得差不多了，这样，我俩在死前再吃人世上的最后一碗牛肉面，这次多加点肉，多加点辣酱，多加点面，等会再到楼上来就不冷了，我们跳下楼时更有力量，腿不会打弯，身子不会打摆。我都五十好几的人了，怕冷，更怕疼，听说人们上战场都要吃个半饱，这样不容易死，我俩吃个饱，就容易死了。

走吧，跳楼重要，吃饭更重要！

你向我问我们那时集体跳楼的事，对不对，让我再想想，我记忆不好，我慢慢讲给你，走，到电梯口了，先按按钮，再进去，按个负一层，不能走一楼，保安会认出我们，不让我们走！

下去我再给你讲！

负一层到了，再往前走走，这是我的车，年轻人，别那样看我，不久你也会有这样的车，当然这车可不是用麻将换来的，得靠你的汗水和头脑。

你怎么不说话了，我骗了你？我骗你什么了呢？你也没问我家住哪儿，我家就住这楼上呀！而且中午你说要吃世界上最后一碗面时，我就在你身后，你想死，我还想陪你死，顺便给你家人报个信，如果你愿意，我甚至可以拿着你的手机给你拍你跳楼的直播！

对了，我想起来了，我再说说那年我们工友们集体跳楼的事吧！我说过，那个跳楼的时刻我无比信任我的嗓子：

蓝烟吗罩住了庄子了

哎——哎——哎——

眼泪俩合不成面了

一把面手倆送哥哥哎

哎——哎——哎——

我唱完花儿后，那个打算先跳的工友沉默了，大家谁也不说话，像麦田里的麦子突然听到空中一个个神秘的声音，一束神秘的阳光，一个神秘的讯息，像木头一样定定地站在楼顶，我们听到了家乡的声音，黄昏时的狗叫声，牛羊回家的叫声，母亲叫我们名字的声音，还有清真寺里的声音，那一时刻我们似乎熬过了几个世纪，我们似乎活过了好几辈子，在警察的保护下，大家沉默着下了楼。

第二天，我们拿到了工钱，一分不少！

诺，到了，这是我自己开的牛肉面馆，位置还不错吧，对面正好是唐道637，那是年轻人梦想开始的地方。你先好好吃一碗饭，对得起碗里的饭后，再学会在城市里活着。

对了，年轻人，如果你愿意，可以在我的店里跑个腿，至少比你打麻将好！

作者简介：冶生福，回族，青海大通人。中国作家协会会员。出版有长篇小说《折花战刀》，短篇小说集《阳光下的微尘》，长篇纪实文学《西海惊雷》，文化丛书《灵秀大通》《花儿之乡大通》等。曾获2012年度青海湖文学奖、青海省第七届政府艺术奖。《散文选刊》首届全国旅游散文大赛一等奖等。