通灵的树

蒋曼

樹比人活得久，它知晓更多的秘密。四川广元的翠云廊，那一排排古柏站得巍峨。千年的光阴深嵌进树干，镌刻出巨大的裂纹，是让人心惊的伤痕，可它仍然是绿，苍老的绿，顶天立地。这些柏树的胸径早已超过一人合抱，要好几个人手拉着手，才能丈量看得见的奇迹和看不见的岁月。看这些树，你无法不变得肃穆，三国时的小树苗经过多少日头和风雨，在僻远的山脊上，看无数生灵走过，艰难和雀跃。它们在千万次瞩目和摩挲中，成为通达古今的智者。

活得久，自然有了看透世界的能力。在时间的维度上，距离越长，也就越能居高临下，眼界开阔，洞若观火。人是平添智慧，树也是如此。物老成精，枯桑能知的不仅是天风，还有斗转星移，前世沧海中的浪花朵朵。

月中有丹桂，自古发天香。广寒宫中唯一的桂树长得很快，吴刚每天都要去砍掉树枝，于是，伤口也就不断愈合，这是中国的西西弗斯：辛苦地劳作，周而复始单调无趣。而树却是日复一日地疼痛，人和树都在受刑，各有各的艰难。

大槐树下，有广陵人淳于棼的南柯一梦，最南的槐枝接住一个人的盛世年华。他金榜题名，娶妻生子，飞黄腾达，一炊之间，黄粱刚熟。梦中的残破狼狈恰好接着现实安稳。那棵被奉为“禄”的槐树讲述着凡人渴望的神话，梦中有梦中的欢喜和悲苦。

山西洪洞县的大槐树，则是许多散落天涯的异乡人共同的精神坐标：问我祖先何处来，山西洪洞大槐树。祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝。……