通灵的树

蒋曼

樹比人活得久，它知晓更多的秘密。四川广元的翠云廊，那一排排古柏站得巍峨。千年的光阴深嵌进树干，镌刻出巨大的裂纹，是让人心惊的伤痕，可它仍然是绿，苍老的绿，顶天立地。这些柏树的胸径早已超过一人合抱，要好几个人手拉着手，才能丈量看得见的奇迹和看不见的岁月。看这些树，你无法不变得肃穆，三国时的小树苗经过多少日头和风雨，在僻远的山脊上，看无数生灵走过，艰难和雀跃。它们在千万次瞩目和摩挲中，成为通达古今的智者。

活得久，自然有了看透世界的能力。在时间的维度上，距离越长，也就越能居高临下，眼界开阔，洞若观火。人是平添智慧，树也是如此。物老成精，枯桑能知的不仅是天风，还有斗转星移，前世沧海中的浪花朵朵。

月中有丹桂，自古发天香。广寒宫中唯一的桂树长得很快，吴刚每天都要去砍掉树枝，于是，伤口也就不断愈合，这是中国的西西弗斯：辛苦地劳作，周而复始单调无趣。而树却是日复一日地疼痛，人和树都在受刑，各有各的艰难。

大槐树下，有广陵人淳于棼的南柯一梦，最南的槐枝接住一个人的盛世年华。他金榜题名，娶妻生子，飞黄腾达，一炊之间，黄粱刚熟。梦中的残破狼狈恰好接着现实安稳。那棵被奉为“禄”的槐树讲述着凡人渴望的神话，梦中有梦中的欢喜和悲苦。

山西洪洞县的大槐树，则是许多散落天涯的异乡人共同的精神坐标：问我祖先何处来，山西洪洞大槐树。祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝。许多离别，都在树下；许多思念，都在树梢。岁月弥久，树所知道的故事比树叶更多，刻进年轮，深藏树心。人的记忆被剥蚀得只剩下一棵树，参天而立，孤独而又丰茂，简洁又繁复。

小时候读《柳毅传》。龙女嘱咐书生：在洞庭的阴面，有一棵大橘树，你把我送的这条腰带，束上他物，用它叩击树干，就有人来接待你。书生来到洞庭，八百里烟波浩渺，那橘树依然醒目，它是龙宫的密码门铃。书生如此敲击树干三下，于是，水自动劈开，威严而华美的武将从那条路走来，彬彬有礼。于是，所有人间的苦恼和悲戚都有了温情与幸福的回声。那棵树化干戈为玉帛，连接着人和神，通向幸福。

夸父逐日，干渴而死，他丢下的手杖化为桃林。于是，桃树比起桃花更有通灵的本事。《庄子》中记载：“插桃枝于户，连灰其下，童子入不畏，而鬼畏之。”《本草纲目》中李时珍说：“桃味辛气恶，故能厌邪气。” 所以，“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”凡人要用桃木辟邪，道士用桃木剑做法驱妖。那桃树原是秉承了夸父逐日的责任和伟力，即使是树，也拥有驱魔劈妖的神灵。树和人原本是相依相偎，即使人消失了，树也会继续讲述人的故事。

庄子说：树呀，自然要无用才好，良木总是成为人的器具，不能长出属于树的寿龄。然而，树哪里会是无用的？它要挽住南来北往的风，挂住春夏秋冬的云，仰望浩瀚宇宙，俯怜芸芸众生。那些树，以气宇轩昂之态站立成永恒之姿，在苍莽的枝叶中珍藏着阳光和鸟窝，还有络绎不绝的世态人情。就在彼此的关照中，人和树心心相印，相濡以沫。