岁月流金,悠悠我心

2020-08-24 12:54赵丽娟
新天地 2020年8期
关键词:晒谷场屋子院子

赵丽娟

暑假里閑来逛书店,汪曾祺的散文《人间有味》一下子吸引了我的目光。汪老的文字给人一种平淡的美,一种细水悠悠的淡雅,平淡又带着岁月静好、闲适从容的人生态度。在他的文字里,生活是那么有意思,那么有滋有味。简单的一茶一饭、一人一事,都洋溢着情趣。

汪曾祺曾说 :“世间最为普通的事物,平中显奇,淡中有味。”

徜徉在汪老的美文和美食间,瞬间勾起我对儿时乡间生活的回忆。家乡的乡间,也是别有滋味。

那时刚盖好的新房,还没有垒墙,四周有那么多的树。走出院子,道旁一排排的大杨树,在叔叔结婚的那天,我曾被大人抱着,从那一排树下走过,开心地拍着小手,迎亲的鞭炮硝烟热辣辣地吹来,吹得我睁不开眼睛。爷爷奶奶在院子里种下各种果树。每到花季,红红白白的花朵引得蜜蜂嗡嗡地乱撞。隔壁人家的粉红杏树把花枝浅浅探过高高的院墙,我搬一个小板凳,坐在那墙脚,听黄鹂婉转的娇啼……一到夏天,院子的空间里挤满了鲜浓的绿,没有硬化的地面有连成了片的湿湿的苔藓。夏天的风是懒洋洋的,路边的木槿无论花谢花开都是安之若素的姿态。夏天的雨是爽朗而轻松的,来的快去得快,留下牵牛花一头雾水迷蒙。夏天的植物和昆虫都在为成长奔忙。村口的老井攀满青苔,折射着光阴的故事,也许它也在怀念那年夏天,那些络绎不绝的挑水妇女。

羸弱不堪的老房子目睹着又一季的新老交替,迎来送往的岁月中,谁曾听他把沐风栉雨的故事讲完?那时的小学校只是几间砖房。每到冬天的时候,全班的孩子四处寻觅一些塑料布,一些报纸,一些钉子,尝试着把每一处漏风的地方糊好。这个过程的回忆又让我想起刘亮程的《寒风吹彻》:“寒风正从我看不见的一道门缝吹进来。冬天又一次来到村里,来到我的家,我把怕冻的东西一一搬进屋子,糊好窗户,挂上去年的棉门帘,寒风还是进来了。它比我更熟悉墙上的每一道细微的裂缝。”

天不亮的时候,我从被窝中爬起来,走出家门,寒冷整块地砸过来。男生们有几个来得很早,每个人用脏兮兮的龟裂的黑手拿着几个光秃秃的棒子核,走进仍然四面透风的教室,在大家到来之前生火。

等到上课的时候,屋子里的炉火已经烧了起来。老师走到炉子边,烤着手,或用火筷子拨着煤,不紧不慢地讲着课。我们每个人都蜷在自己的座位上,把双手交叉着伸到袖管里。

教室很小,课桌是横三竖四。但这小小的屋子却装下了我们所有的世界:小玲的铅笔盒里藏着一个红宝石(塑料)的项链。小刚今天穿了一件两个扣的“西服”。小明又把他的作业本塞在我的作业本下面了,我讨厌他,我的本子不愿意挨着他的本子。我的数学试卷因为丢了一个单位而没得满分,高老师用尺子敲了我的后背,我感觉天要塌下来了。

学校临着晒谷场,当体育老师的哨子吹响,孩子们就从屋子里面跳出来,跳过院子,跳过校门,跳过窄街,跳到晒谷场上。追赶、嬉笑、打闹……大大的晒谷场稀释了我们的密度,笑声渐远,却不知为何似乎穿过时光而传到了我现在的耳朵。

四季轮替,万物自有生息。老村的旧房门上,还有几张褪色的楹联在追思着季节迁徙的歌。当年过春节的时候,爸爸兴味盎然地写春联,一写就要用半天的光阴。爷爷只在最后写“合家欢乐子孙满堂”。叔叔端着盛着面粉煮成的浆糊的小锅,拿着笤帚疙瘩刷浆,身后跟着我们几个小孩捧着对联,如同捧着国王的绶带。除夕的晚上,爷爷总会去院子里及大门外面转转,怕天空落下的鞭炮引燃四围的柴垛。我总会在这个时辰出去,拿一挂很长但很小的小红鞭,缠绕着挂在晾衣绳上,在引线那里塞上一张大大的卷起来的纸,因为我害怕去点那个短短的一经火便嗤嗤作响迅速燃烧的导火线。爷爷奶奶听着春晚的钟声,然后大声告诉我,或者比个手势,我便用火柴点燃那张大而长的纸,飞快地窜进屋里,关上门,安全地透过玻璃窗看那蹦蹦跳跳的火光。结束之后,一定要出来 ,看满地红红的纸屑,在上面踩一踩,走来走去,觉得无比喜庆。然后,封好炉子,扫好屋子,倒好明天招待客人的花生瓜子,满怀欢喜地迎接新年的来临。

寒暑相推,而成岁月。“户庭无尘杂,虚室有余闲。久在樊笼里,复得返自然。”我们身处城市的时候,常常会向往乡村古朴的村落、静谧的山林、悠闲的田野、淳朴的乡俗……

想念那种自在、自给自足且贴近自然的生活,想念乡村从容的岁月悠长。

在我的记忆中虽尽是农家平常事,却又平常得蓬勃治愈。

春去秋来,夏往冬复。万物生,万物慢,人间草木从无到有,都有自己的曼妙节奏。

我们从小的生活环境总能给我们深刻的印象。无论走多远,无论身在何方,心底深处总会有一丝丝地方留给乡土。那不单单是生存,更是生活的本真。

高效率、快节奏的工作与生活常常使人感到压力巨大和不适感。工作、生活已进入撕裂式的进化。于是乎,越是看到接近自然的东西便越感到亲切,人们本能里渴望那种慢节奏的发展,那种更适合于人类机体现状能力的节奏。

亲近大自然,越是接近起点,越是让人的状态得以缓和。

不妨常在乡间走一走,住一住,让这种“淡中有味”的感觉延续在心中!

猜你喜欢
晒谷场屋子院子
孪生院子民宿
再见,童年的院子
空屋子
彩泥变变变——小屋子
厦门院子
静与净
遥远的晒谷场