微弱的精神自救和抗辩

何平

谈歌说：“《天下荒年》是我思考很久的一篇小说，本来要写姊妹篇的，还有一篇《天下流年》也是那个年代的工人的故事。” “思考很久”，“写这种对旧生活的拷问，是很累心的”。《北京文学》1995年第10期，《天下荒年》发表后，很快被《小说月报》《作品与争鸣》转载，据说在当时，是谈歌写小说以来，收到读者来信最多的一次。

“荒年”在中国历史并不稀见。谈歌写的“荒年”是距离我们最近的上个世纪60年代。某种意义上，也是到今天为止，中国历史最后的荒年。所有的荒年，其惨烈都是一样的，这次也不例外。粮食吃光了，挖野菜、吃树叶、扒树皮。燕家村，杜二娘七岁的儿子杜小山因为偷了村里的一块红薯被杜二娘打死;袁娘带领民工修朝阳水库，把干粮省给别人，生生累死。如此等等。1960年大饥荒，苍山县的死亡率全地区榜首。苍山县是小说里荒年的发生地，也是诸多历史现场之一，现在都成了行将遗忘的历史遗址了。

但《天下荒年》不只是要写一部荒年惨史，这不是谈歌的全部命意。读《天下荒年》，如果把它放在文学史谱系，可以发现它和中国现代文学许多经典之作共用一些母题，甚至意义系统。比如小说的“荒年”前史。父亲对现代文明的拥抱，对旧家的背叛，进而成为一个革命者，小说里的地主祖父和现代知识分子加革命者的父亲，接续的是路翎的《财主底儿女们》。1949年后，进城干部的爱情和婚姻，他们能不能保持革命本色？他们如何处理个人的“历史遗产”？新中国之后，就有一篇影响很大的，被批判的小说《我们夫妇之间》。……