小小说的空灵： 有没有枪，枪响不响

我在塔克拉玛干沙漠边缘时，连队里有个老兵，捡回一只受伤的大雁，治疗期间，生怕它飞掉，就剪其翅羽。伤愈，羽丰，大雁却飞不起来了，因为它被喂养得肥重了。有趣的是，大雁体重减轻后，也习惯了跟着老兵走，能飞也不飞了。我写过小小说《小兵孙大雁》，追忆那位老兵和大雁。

一篇小小说就如大雁，体量与翅羽要相匹配，方能飞起。飞即轻逸。所谓体量，有两层意思，一是现实之沉重，但小小说需要轻逸。二是小小说的内容，不能过多过杂，讲究单纯、简约，包括叙述语言。

意大利作家卡尔维诺的小小说（其短篇小说也是小小说的写法：单纯的细节和人物），有个特点：单纯而不单调，尤其是情节的线条相当单一，但内涵却丰富，像我记忆中的大雁那么丰满。线条单纯而清晰，还带出了节奏，明快而紧凑。

《呼唤特丽莎的男人》（选自卡尔维诺小说集《在你说“喂”之前》）之单纯，一句话可概括：一群男人呼唤一个女人。

人类的基本成分是男人和女人。爱情、婚姻、家庭，是文学的母题。显然，《呼唤特丽莎的男人》超越了母题。呼唤中，上升到终极的呼唤。是对美好的向往，还是对缺失的寻找？特丽莎是一种符号，还是一个象征？男人们是盲目地从众，还是热情地追求？这就是线条单纯中的内涵丰富。好的小小说总有多解性。一千个观众眼里，有一千个哈姆雷特。

第一人称的叙述，与读者建立一种亲切的代入感，同时，又由“我”的呼唤将别人带入。起初，另一人加入，是为了加强音量。……