写出自己的艺术境界和色彩

史小溪

《镜像陕北》作为史翠萍公开面世的第一本散文集，是令人可喜可贺的。可以说它是质地厚重而又色彩斑斓，女性的细腻笔触，深沉真挚的情感，诗意充沛而又绚丽。

几年前，我的原编辑部同事魏建国，我们一起谈论陕北散文作者，他曾给我推荐过史翠萍，惋叹其写作层次不错，起步略晚。我们可怜的小姓——“史家小族”中还有这种“奇女子”，遂引起我的注意。后来建国给我推荐来几篇她的东西，我读后，果然很有自己的追求和色彩。我曾在我受聘主持的外省文学刊物散文栏目上给发出过。她完全是凭自己的能力，走进读者的视野。

现在她像《红楼梦》中香菱学诗一样，付出心血的散文结集，托我写序，我惶惑又不安。她是古安定人（今子长市），她的家乡堪称人杰地灵，虽然不是文人荟萃，却着着实实出了十几位将军星斗灿烂。而我是自幼延安长大，又十几年在巴山蜀水辗转，不是同一代人，毕竟对她知之不多，多恐写不到位。加之我最怕的就是给人写序。我的人格决定我不想敷衍，既然答应写，最起码也要把人家作品读上一遍。但是想到我的朋友：北京的史铁生、凸凹（史长义），上海的史中兴等著名作家对我的热情鼓励，长篇短论，我也就释然了。

著名诗人郭小川《祝酒歌》唱到：“舒心的酒，千杯不醉;知心的话，万言不赘。”来，让我们高举酒杯，为陕北女散文家祝福：作品就是作家的唯一发言，祝她在未来热也热得，冷也冷得，写出更有自己艺术境界和色彩的作品来！

读完掩卷，第一个感觉是史翠萍在自己的艺术羁行履痕中，用心扣探古迹，询问历史，把已经尘封在岁月中的那些元素和因子勾勒出来，细心地揩拭干净，让它以本来的光芒耀亮人心，同时也流溢出对民族文化的崇敬。

一个优秀作家强有力的功能，就在于把那些散乱的残砖烂石串连起来，使那些传说、风物、断片、斑驳残缺的记载，变成我们民族记忆的闪光东西。你看她的那些篇目：《传说陕北》《石破天惊》《从黄帝图腾到陕北精神》《杜甫北寻史诗》《剪刀下的生命崇敬》……她从不同的人文视角来观摩、打量、描绘、欣赏她理解和想象中的陕北，讲述陕北最有光彩的那一部分。《石破天惊》写的是陕北神木境域黄河西岸的“石峁遗迹”，数十年前战乱年代早就被发现：它的城垣由“皇城台”、内城、外城三部分构成，气势恢宏，构筑精良，总面积超过了400万平方米。过去西方学者并不认同中国五六千年的历史，一个浙江余杭的“良渚遗址”（距今约5300—4300），一个石破天惊、罕见的最大史前城址石峁，震慑了西方，他们惊叹：中国可能有个史前文明的黄金时代。作者写到石峁以皇城台为中心的“金字塔”结构，内瓮城池，城外驿站、旅店，像极了北狄人种的珍贵的“小玉人”玉雕人面具，用于战争符令的玉牙璋……感叹道：“在这黄土深处，蕴藏着一种不言自明的人类气质、北方气质，生命的基因一直在，永远在。”同样，在《从黄帝图腾到陕北精神》中她也感慨，黃帝从青年始就胸有大志，有治世之怀，华夏诸多优秀品质发源于黄帝而代代承袭光大，特别是“在陕北的土壤因子中积淀下来，形成原始的人文基因，指引着陕北人不断向文明突进。”

她关注陕北的寺庙文化，陕北的战争古寨，戏楼文韵。唐代大诗人杜甫安史战乱中北行陕北的羌村、芦子关，也被她千年后追寻，落笔洋洋洒洒。北征，北逃，北寻，三进鄜州，鄜州月，芦子关……正是这战争弭乱，诗人一家流离失所，动乱，死亡，民不聊生，饿殍遍野，使杜甫的人生观发生巨大的腾跃，“他像一片树叶在宦海飘零的时候”，沉郁仁爱的情感在内心开始挥发，也为他后来写出《三吏》《三别》等代表性诗篇奠定了厚实的一环。

她引经据典，将那些散佚各地的历史传说集中起来，梳理鉴别，力图理清来龙去脉。这是需要学养、素养的。读着这些，我觉得史翠萍的笔下与众多陕北女作者有很大的不同。以往我看到更多的女作者，大多是卿卿我我，身边旧事，邻里琐屑，乃至猫咪叭儿之类。有的作者虽然到了独具性灵的层面，体现出自己对这个世界的感觉和发现，自由自在，但总是在“小我”的圈子自我陶醉，或轻灵，或忧思，却难脱那种小家碧玉、小家子气。境界狭小且见识肤浅，虽然独抒性灵，鲜活，但并不清洁、高贵。或一己小小发现，窃窃自喜，看似新奇，实则失之偏颇，往往缺失文化精神的向度和维度。当代一些受宠的女作者就在这个层次上如陷在泥淖不能自拔。

而史翠萍的这些篇目，明显彰显出她宽宏的艺术境界和求索，这是一个女性作者难能可贵之处。

读她的散文，不知怎的我想起尼采《查拉图斯特拉如是说》中的一段话：

有许多重物要由精神来承担，要由人们敬畏寓于其中的强力负载的精神承担，它的力量渴望重物，渴望最重物。

“什么是重物？”负载它的精神这样问道。

于是跪下，像骆驼一样将重物载起。

是的，思想者，像骆驼一样将重物载起，并为征服，为自己的气力感到骄傲。一个有出息的作家，都应该以他广阔的艺术视野，流荡着的浓烈真情，观照一个地域的历史人文和生存万象，思考社会人生。无论回望历史，还是关照当下，都以自己的作品质量，喷薄浑厚和苍茫。

近年来，“记住乡愁”，关于乡情乡风乡俗的散文，成了一道亮丽风景。史翠萍关于乡土散文的抒写，也是她的一大色彩。

古希腊哲学家、诗人德谟克利特说：“具有一个好灵魂的故乡，就是整个世界。”陕北那梁峁连绵河沟纵横，那些高粱糜子谷子豆棵，那些荒凉的村落和勤劳憨厚顽强生存的人，不能不是作者所精神依赖的具有好灵魂的故乡。她把陕北这一方地域看做她好灵魂的血脉和文本，也看做是她的艺术生命之根。她最熟悉陕北的农耕起居语言习俗，也最熟悉这一方土地神秘隐寓的文化符号。

对她，故乡是一粒种子，她的童年、青少年不可替代的和故乡纠缠在一起，幻象萌发，涅槃升华。

乡村里的牛哞，羊咩，猪哼，狗叫，乡村的土得掉渣的话语，农耕起居，炊烟晨雾，落日黄昏，高粱玉米，苦菜野蒜，就是她记忆里的故乡。故乡的弯弯曲曲的河流流淌在她的心里，和她的生命一起涌动。

故乡的苦难甚至灾难，欢乐与欣慰，固执与坚定，迷惘与失落，乃至童稚少年朦胧的、青涩的憧憬和理想……

你看这本书在勾人心魂令人迷醉的信天游中开篇的《毛眼眼》：“黄土山沟里生长的女子，‘条煞、‘银盘大脸、‘棱鼻子樱桃嘴，整体上有草原民族的高挑身段，整日在明丽的阳光下奔跑，又使她们拥有非常健康的体魄，肌肤微黑而紧实，头发油亮而黑漆，唇红齿白，和毛眼眼一衬，有大气而野性之美，同时又不失亲切和感性。”

她的鄉村图景的诗意表达，那股清新之风，在娓娓道来的的叙事中，自然感悟生命，传达出一种别致的诗意。

当然，更多的让她起伏跌宕的“乡愁”在浓浓思念中寻找栖息的，是她记忆中最熟悉的那一段日子，那种陕北的生活状态和情感印记，那也是她精神的还乡。

她的感情真挚而澄澈，她的抒情炽热又苍凉！那是只有那种对陕北有特殊情感的人才能诉说出来的。

她的笔下，有缠着小脚的祖母，母亲，半大片子脚的伯母，有小时候穷困艰辛中上学、现在依然辛苦困顿的同伴，有反穿一领臃肿的老羊皮袄，转陕北，跑口外，过黄河，做生意跑买卖的陕北男人，有一生默默劳作，伺候老的抚育小的，田间地头缝缝补补都要兼顾的陕北女人……

需要多缀一笔，她的不少怀乡篇目都是在这多年远离故乡“一个承上启下中年人”的辛劳奔波中写就的，所以，她的许多乡土篇，既是一种心灵寄托，也是一种情感抚慰。

伟大的鲁迅先生说过：“所谓回忆着，虽说是可以使人欢乐，然而也不免使人感到寂寞，使寂寞的丝缕还连着过去已逝的寂寞的时光。”

《阳光洒满长路》记叙一家亲情的送别离合，充满了温情和忧伤。

说书是陕北流传广泛的一种民间艺术，大多一人说唱，后来也有多人合作唱和的。一般在庙会或一些祭祀活动中，或者寒冬腊月农闲时，便是说书匠展示他们才华的日子。

《流浪书匠》把一位流浪艺人写得活灵活现：“右腿固定一个支点，三弦弦头搁在大腿根处，左小腿上绑着打板，有节奏的打着。弹弦的手腕上套着铮铮（土话叫蚂喳喳），随着每一次的弹拨发出‘铮铮铮的声响。他拨弦、打板、摇蚂喳喳，并说唱……”

她笔下的流浪书匠是一位身世凄苦的人，凭着惊人的记忆力背会了那些说书古传版本，书本、三弦、曲调，形象衔接，演绎得有板有眼，圆熟自如。“一手提着褐色的小布包，一手拿了盲人导向棍，常年走村转户，流浪说书。”除过精彩的展示自己的才艺，也得看人家的脸色，也得时常要编些短板恭维人世，讨得人家欢心。我觉得这样写，就比一般抒写流浪艺人的篇目，更能体现出一种复杂和深度。

写陕北文化风情风物的，还有《伞头秧歌》《酒曲唱起》《剪刀下的生命崇敬》等，都是极有情趣的。陕北那些气势激荡血性贲张的鼓声唢呐，正月十五红红火火闹秧歌唱道情转九曲的民俗文化，女人们巧手剪出的那红艳艳火焰一样喷放生命的剪纸，绝对撩拨人心。也许我也是陕北文化陶冶长大的人，我很喜欢这一类篇目。

艺术散文，就是人性、人的命运、物的命运以及他们存在的叙事抒情描写。文学，就是个人的生存状态、生命张扬的感觉。我认为史翠萍的这些散文之所以不同凡响，就在于作者探索生命，裸露心灵，以个体生命存在去体验、感悟陕北人追寻人生、渴求幸福以及生存途中向善向美的生命意义的价值。它不仅仅打着陕北深刻的人文历史胎记，也蕴涵着陕北丰富的文化内涵和价值，更体现了我们的文化自信。

写到这里，文颇长了。剎笔前想提及一点，其实我也不很清晰：整个阅读完史翠萍的散文《镜像陕北》，感觉她在文体上似乎也尚在尝试变化中，有的篇目文体趋向驳杂了一些。当代散文创作，不论从文体及各方面都在发生某种巨大的裂变嬗变。这个问题不好妄言评说。但是有一点，一种更倾向于人内心世界的散文，它的鲜活的心灵感受，诗意思考，澄清的气息，在文体的复合构建中若能浑然一体，无疑会显得更有张力和质感。

我一直认为，魏晋南北朝时期的刘勰和晚清的刘熙载两位文学理论大家，他们的散文理论几乎概括和影响了整个中国传统散文的走向。刘勰在那个“文学的自觉时代”阐述的《文心雕龙》，刘熙载在他的《艺概文概》中精辟提出的散文“情、理、志、意、气、识、辞、法”论说，堪为我们登攀散文艺术的标帜。如果作者能够从这里汲取一些奥秘和章法，那么她的散文在这种裂变中，无疑会展现出更多的独特，闪烁出更宏阔的艺术境界和艺术风采。

责任编辑：魏建国