愚公移山：人类世的现代寓言

王丁丁

汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉;子又生孙，孙又生子;子又有子，子又有孙;子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？

——《列子·汤问》

《愚公移山》是一则广为人知的中国古典神话故事。太行和王屋两座大山阻碍行路，愚公便提议集结子孙后代之力挖土移山，终有一天能够改造地貌，将高山夷为平地，解决行路人世代的难题。毛泽东对这则神话进行了社会主义讽喻性解读（allegoricalreading），赋予这个故事另一层意识形态的隐喻。他以大山暗喻压在中国人民头上的帝国主义和封建主义，中国人民只要团结一心，持之以恒，就能铲除这两座大山，实现属于人民的革命胜利。

无论是教科书式的经典解读，还是社会主义解读，常常强调愚公移山“痴心妄想”背后坚持不懈、持之以恒、艰苦奋斗的中华民族传统美德。不论任务如何艰难，需要耗费多少世代人力，只要目标坚定，就必能克服困难，取得成功。

且不论移山的实现最终依靠的是机械降神（deus ex machina），即神力的慷慨相助，经典化阐释的结果就是，人们往往忽视神话故事其他的解读方式。如在这则创作于战国时期的小品文中，非常直观地传达出古人渴望征服自然的心愿。故事中，大山成了自然的缩影。它作为空间障碍，阻隔了人们日常的交通往来，“惩山北之塞，出入之迂也”。自古以来，险峻的高山便是天然屏障。地形山势限制了人类活动的范围和频率，于是一方面催生出人们对山峰崇高姿态的敬畏，另一方面希望“毕力平险”，征服这样耸绝的自然地貌。……