“写诗，是为了会见最深处的我”

与诗人屈原诗中的隐喻意象——“美人”与“香草”——不同，读徐敬亚先生的《我告诉儿子》，可以读出的是“冰”与“石”的隐喻，这二者共同昭示了诗人的形象、理想与精神情怀。冰之“洁白明彻”，喻示着诗人品性上的纯贞、高洁与坚韧。而“石”，则有“坚硬”和“坚固”之意，喻示着诗人对理想、操守的砥砺和坚贞不移。敬亚先生一生坎壈，但在中国新诗史上的地位和影响却举足轻重。我个人认为，《我告诉儿子》虽不一定是先生最好或最重要的诗，但一定是对他进行深入认知的最佳切入点。

诗的中心与重心完全寄托在“记住/是冰和石头组成了你”一语，全篇即围绕此句展开，表现了一个曾经以“冰刃”精神和“石破”气魄叱咤诗坛的诗人对儿子的沉深之爱。同时，也表现了诗人作为一名知识分子所具有的理想精神和人文关怀。从内容看，全诗顺理成章地可以看作一个父亲对儿子的真情“告白”与“诉诸”。“是冰和石头组成了你”这句话可以作这样的双重理解：一是请儿子记住，高洁和硬铮是一个人必须持守的精神品性;二是请儿子记住，你是具有高洁品性和“硬汉”精神的诗人的后代，你应当承继这种精神，不可使它们在你的身上瓦解冰消。所以诗人说“把温度传给下一代/这算不了什么”，因此诗人想传给儿子的无疑正是“冰”与“石”所昭示的那种信念。父亲希望儿子所承传的，其实正是父亲身上所保有的。因此，诗中固然多有先生对儿子的“告诉”，但“告诉”的同时亦正显出先生自己的傲骨。……