解说乡愁

谢波

乡愁，应当是全人类共有的情感，尤以我们中华民族为甚。在中国，乡愁十分古老。《诗经·小雅·小弁》即道：“维桑与梓，必恭敬止。”桑梓，就是故乡之地、父母之邦。在古代，古人对家乡眷恋的表现内涵十分丰富。这里我们仅以诗词为例，粗略地举例说明。一是衣锦荣归，比如汉高祖刘邦：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”二是对故乡亲人的思念，比如王维《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”三是表达对故乡情感的，比如张九龄《西江夜行》：“悠悠天宇旷，切切故乡情。”四是怀念故乡景致的，比如李白《渡荆门送别》：“仍怜故乡水，万里送行舟。”五是漂泊天涯与故乡失去联系的，比如施耐庵的《蝶恋花》：“一别家山音信杳，百种相思，肠断何时了。”六是表达征战之苦的，比如范仲淹的《渔家傲》：“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。”七是感叹人生不得意的，比如杜甫《江汉》：“江汉思归客，乾坤一腐儒。”八是哀叹身体不佳的，比如欧阳修的《戏答元珍》：“夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。”九是抒发独处他乡心态的，比如崔涂《除夜有怀》：“乱山残雪夜，孤独异乡人。”十是感叹老之将至的，比如高适的《除夜作》：“故乡今夜思千里，秋鬓明朝又一年。”十一是闲情逸致的抒发，这一类的表达尤其多，比如陶渊明的《归园田居》：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”曹丕的《燕歌行》：“慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？”谢眺的《晚登三山还望京邑》：“有情知望乡，谁能鬓不变？”杜荀鹤的《送人游吴》：“遥知未眠月，乡思在渔歌。”柳宗元的《与浩初上人同看山寄京华亲故》：“若为化得身千亿，散上峰头望故乡”，等等。此外，古人也不乏好儿男志在四方之雄心壮志者，比如令狐楚的《年少行四首·其三》：“未收天下河湟地，不拟回头望故乡”;李流芳的《黄河夜泊》：“男儿少为客，不辨是他乡”;韦庄的《菩萨蛮》：“未老莫还乡，还乡须断肠”。到了近代，现代国家制度建立以及中国与世界各国联系加大，置身海外的游子乡愁又是另一番情致。比如秋瑾的《鹧鸪天》：“祖国沉沦感不禁，闲来海外觅知音”;梁启超的《金缕曲》：“故巢似与人留恋”。此外，由于台湾孤悬海外，祖国仍未统一，余光中的“思乡曲”更是牵动了两岸人民的心肠。

改革开放40年，尤其是近十多年，用“日新月异”来概括形容我国城乡面貌亘古未有的变化，一点也不为过。千千万万个乡村有的变化，有的彻底消失，于是关于乡愁、乡村记忆的一系列话题便常常被人们热议起来。

乡愁，广义指的是故乡，狭义指的是乡村。这里我们侧重说说乡村这一方面。乡愁其实并不是真正意义上的“愁”，而是一种复杂而又特殊的情，一种对故乡的记忆、牵挂和惦念。

乡愁是依托于乡村的。我国的乡村面貌是个什么样子呢？在一些自然条件比较好的地区，有着深宅大院，但是总体上看，直到改革开放初，过去乡村的外在面貌是十分落后的。从分布看，分散的星罗棋布，像件百衲衣;從交通看，广大乡村长期几乎都是泥土路、道路泥泞;从居住看，绝大部分都是千年沿袭的泥草房;从卫生看，长期处于缺医少药的状态;从文化教育看，由于封建社会政府基本不办教育，能够进入乡村私塾读书识字的人少而又少，文盲占乡村人口的绝大多数;从乡风民俗看，人们勤劳朴实、温和谦让、孝悌忠义，但是追溯历史，物质极度贫乏，社会极度封闭、朴实中不乏愚昧。

如今乡村发生了巨大变化。当人们从乡村走出来再回首乡村的时候，结论只有两条：一是消失的乡村，二是变化的乡村。

对于消失的村庄，根由在于其上千年的原始状态，已经远远无法适应当今人们的生活，比如供水、供电、交通、卫生、教育等需求，或者说，要满足这些需求，其投入成本十分高昂，消失是必然的。而变化的乡村，则是对上千年传统乡村的一场伟大的革命，是传统乡村向现代乡村华丽转身的生动见证，是亘古以来乡村嬗变最为精彩的壮丽史诗。变化的乡村，完全摒弃了传统乡村由民间自发盲目择居，而由政府筹划规划;变化的乡村，有道路、供水、供电、网络、教育、卫生、文化、消费等综合配套;变化的乡村，以高层住房为主体，辅之以两居左右的低屋，已经与城市民居别无二致，甚至在某些方面超越了城市居民;变化的乡村，大多能够注重历史文脉的链结，比如在某个村落，曾经生活过哪些姓氏人家，生产过哪些五谷杂粮、瓜桃李枣，使用哪些农具，如犁、耙、扫帚、扬场掀，有过哪些婚丧嫁娶、喝酒猜拳的习俗，还有哪些吹弹拉打的曲艺、哪些烧砖烧瓦剃头缝衣的活计、哪些孩子们曾经打闹玩耍的套路，更有哪些头面人物的佳话传说、神话鬼怪故事，如此等等，在江苏北部宿迁市一些地方的“乡愁馆”，一一都能找到真真切切的注脚。

一个人由童年走向少年、青年、中年到老年，到了年迈之时，童年和少年的光阴最值得回首回味。过去的时光不会再来，正因为如此，挥之不去的童年记忆便会归结为乡愁。而乡愁又会随着乡村的变化而愈加浓烈。假如说今天的某个村落和50年前、500年前相比，始终就是那个样子，能够勾起回忆、成为乡愁，那么变化的乡村也许会给我们更多的回味与思考。在历经千年沉睡之后、在我们近代几百年与世界现代国家相比大大落后的历史背景下，变化的乡村正是我们这个国家、这个民族伟大进步的象征，其伟大意义已经远远不是乡村变化的本身。

面对可喜变化的乡村，我们应当作出什么思考呢？

其一是传承。发源于乡村的优秀传统文化不能丢。乡村铸就了中华民族优秀传统文化的永不褪色的底版。用照相的原理来阐述，传统乡村文化是一张黑白照片，今天我们正在制作色彩鲜艳的彩色照片。相较明天、后天，这张照片将会绽放出更加灿烂的光彩。其二是创新。“九斤老太”不可取。“九斤老太”的历史观，就是一代不如一代、老祖宗不可违，天不变道亦不变。要坚信苟日新、日日新，坚持发展变化观，改革创新观。既不能拘泥于老祖宗所有的东西，也不必为新生代担忧。年年江花红似火，年年观花人不同。长江后浪推前浪，一代更比一代强。仅以新中国建立以来为例：50年代，人们企盼的是20亩地一头牛，老婆孩子热炕头;60年代，人们企盼的楼上楼下、电灯电话;70年代，人们企盼的是三转一响一啪嗒（手表、自行车、缝纫机和照相机）;80年代到上世纪末，人们企盼的是空调、冰箱、电视机。进入新世纪，人们比较普遍地享用了汽车、网络和宽敞的房子。伴随而来的还有，由文盲、半文盲为主体到高等教育普及化，基本医疗建立，人的预期寿命大大提高，上亿老百姓走出国门观光旅游，足不出户就可以购买全国乃至世界的商品等等。由此不难看出，乡村再也不是传统意义上的那个乡村，也不可能永远还是那个传统意义上的乡村。

如今的乡村，出现了“空巢”，年轻的后生们奔进了城市;挑担子赶牲口的看不见了，骑电动车开汽车的多了;你来我往递支烟打招呼的少了，通过微信、QQ联系的多了;孩子们放风筝、推铁环、摔土炮不见了，各种电子玩具、网络游戏多了;上千年延续的方言土语也许不会讲了，但是普通话、外语却比上一辈都牛了;靠着墙根晒太阳，围着火炉取暖拉家常的看不见了，空调房里筹划做买卖的多了。

乡愁感受，人人不一，但是无外乎人、事和物。如同一个人永远回不去童年一样，乡村也在不断变化。我们应世代留念的不仅是外在的乡村，更是中华民族薪火相传的内在精神。

乡愁啊，有过我们祖辈真真切切的过往和不堪回首的辛酸，那是穷愁、苦愁、兵荒马乱愁、灾害连年愁、外敌欺侮愁……而在新时代的今天，乡愁是对“愁”的拨乱反正，是“喜”、是“乐”，是小康生活之喜之乐，是社会安定之喜之乐，是幸福健康之喜之乐。

（责任编辑：苏）