人心不会拒绝真正的温热

游宇明

提起陈毅元帅，国人首先想到的是他作为杰出的军事家、外交家、诗人的一面，其实，陈毅也是一个非常擅长与知识分子打交道的儒雅文人。他虽然戎马半生，却时时散发着书生本色：博览群书，为人谦逊，忠厚宽容，真诚待人。1949年新政权成立后，陈毅与沈尹默、柳亚子、张元济、龙榆生、陈寅恪、熊十力等当时许多著名的知识界人士都有交往，帮助他们解决各种难题，受到广泛的好评。他跟学界大伽马一浮的交往，尤被人传为佳话。

1952年4月，时任华东军区司令员兼上海市长的陈毅因为劳累过度、身体不适来到杭州休养。想到马一浮先生就住在本地，一日下午，陈毅由浙江省文教厅厅长刘丹陪同，特地去西湖蒋庄看望。为了表示对马一浮的尊重，陈毅既未穿军装，也未穿当时流行的中山服，而是改穿当时文人喜欢穿的长衫。

陈毅一行到时，恰逢马一浮午睡未起。马一浮的家人不知客人是谁，便说主人正在休息，等一会再去通报，陈毅当即嘱咐马的家人不要惊动老人，自己稍后再来拜访。他在附近的花港公园转了一圈。折回时，马一浮依然未醒，此时天空飘起蒙蒙细雨。马氏家人邀请陈毅一行进屋稍候，陈毅说：“未得主诺，不便遽入”，坚持站在门外等待。马一浮睡醒后，得知有贵客等在门外，还淋了雨，当即连声道歉。

这里很有必要说说马一浮其人。马一浮，幼名福田，字一佛，后字一浮，1883年出生于成都，5岁开始读唐诗，6岁随父母返回原籍绍兴，15岁与周作人兄弟应绍兴县乡试，为第一名，登时名满家乡。18岁到上海学外文，精通英文、法文、拉丁文、西班牙文，曾被清政府驻美使馆聘为留学生监督公署中文文牍和万国博览会中国馆外文秘书。随后又到英国、德国、日本游学，深入钻研西方哲学、文学。1906年起寄居杭州，静心批读文渊阁《四库全书》36000余册，在中国古典哲学、文学方面同样极有造诣，同时，他还精通佛学、书法、诗词。马一浮著作丰富，结集的有《泰和会语》《宜山会语》《濠上杂著》《复性书院讲录卷》等十多种。此君不重积财，一生居无定所。1950年应富商弟子蒋国榜之邀，住进蒋庄，一住就是16年。

学问高深的人大抵都有些恃才傲物，马一浮也不例外。他当年做过同是绍兴人的教育总长蔡元培的秘书长，两人交情不错，然而，当蔡元培邀请他做北京大学文科学长时，马一浮居然说：“古闻来学，未闻往教”，坚决拒绝。孙传芳驻杭州时，以闽浙巡阅使兼浙江军务督理的身份亲访，想借重马一浮的名望安抚人心，但马一浮不喜欢孙传芳的一些作为，不想见他，家人顾忌孙传芳的权势，便打圆场说：“是否可以告诉他你不在家？”马一浮回应：“告诉他，人在家，就是不见。”在相当一段时间里，马一浮只痴心于学问，不问世事，不关心俗务。

或许是感受到了陈毅对自己的高度尊重，两人蒋庄初见的那天马一浮非常高兴，彼此聊得非常投机，话题越来越广，涉及玄学、禅学、宋明理学和诗词等等。陈毅趁机邀他出山，为国家做些事情。马一浮表示自己一向安贫乐道，无意仕途，并拟在解放后，以“鬻书代劳”，以谋自食其力。于是陈毅用了激将法，说：“过去他们（指國民党）掌权，您老不下山;现在我们当家了，您老还能作壁上观吗？”陈毅的话引起了马一浮的沉思，他沉默了一小会，改变终生不仕的想法，答应出任华东（上海）文物管理委员会委员，次年，又担任浙江省文史馆馆长，第三年，又被聘为全国政协特邀委员。1964年，还曾以81岁的高龄担任中央文史馆副馆长。

陈毅对马一浮的礼遇并未止于一次“马门立雨”，而是一以贯之。1952年11月，他邀请马一浮赴上海做客，在虹桥宾馆设宴款待，并派人陪同其游览苏州、无锡等地。此后，陈毅每来杭州，只要略有余暇，必定亲访马一浮，并对马一浮的生活起居、出行坐车多有关照。马一浮非常感动，曾经写过多首诗歌书赠陈毅。自己遇到什么困难，也常给陈毅写信，并且总能得到较好的解决。

以世俗的观点看，陈毅与马一浮有明显的地位之别，一个身居高位，而且此后职务越来越显要，手中握有重权;一个虽然满腹学问，却是典型的江南布衣，手中没有掌握多少社会资源。如果陈毅也像某些人一样视权力如生命，傲然于既有的地位、操纵力，他根本就不可能“马门立雨”，也不可能一而再、再而三往访马一浮。

中国传统文化特别强调谦逊，《论语》有言：“君子泰而不骄，小人骄而不泰”，杰出的知识人都会无形中受到熏陶。当年北京大学校长蔡元培想聘请陈独秀做文科学长，端个小凳子坐在旅馆门前等待其午睡醒来。数十年后，读过大学的陈毅身居高位，为了表明自己对人才的尊重，毫不犹豫地“马门立雨”。陈毅的谦逊绝不是装出来的，而是贯穿生命的全过程。他曾在《记韩紫石先生》一文中述及自己与知识分子交朋友的心境：“余从军以来，每莅一地，辄乐与当地贤士大夫游，能纳交长者如韩紫石先生者，固深以为幸也。”可见，礼遇马一浮不过是陈毅与知识分子做朋友的一个片断而已。

陈毅的“马门立雨”，更体现了他作为一个政治家的大格局。马一浮是在海峡两岸都有重要影响的人文学者，因为性格原因，他对每一个政权都保持着心理上的距离，许多旧时代过来的知识分子都用双眼紧紧盯着新政权对他的态度。用好了他，这些人就可能对这个政权产生好感，积极投身新的事业;用得不好，他们就会对新政权生出疑虑，工作热情也会大打折扣，少数对新政权怀有敌意的人更可能借此大做文章。陈毅深知这个道理，他用自己的淳朴与智慧将这个暖心工程干得漂漂亮亮。

生活告诉我们：人心可以因为冰霜变得像石头一样坚硬，却从来不会拒绝真正的温热。

（责任编辑：苏）