《汉密尔顿》：一个来自2015的时间胶囊

奈吉

《汉密尔顿》最核心的创作者，身兼编剧、作词、作曲和主演四职的林-曼努尔·米兰达。他的唱功或许不及同台的一些音乐剧大咖，但他对汉密尔顿这个人物的深刻理解在他的表演中充分流露出来，令他的演绎无可替代。

《汉密尔顿》出人意料的成功，或许是近年欧美戏剧界最令人激动的一件事。从故事题材、现实意义、叙事手法、音乐风格、选角理念、舞台设计等等任意一个方面，《汉密尔顿》都足以颠覆大多数普通观众对“百老汇音乐剧”的想象。

2020年2月，迪士尼斥资7500万美元买下了音乐剧《汉密尔顿》的电影版本独家发行权。这在影史上，算是最昂贵的一宗“购买已制作完成作品”的交易。这不仅是迪士尼在与网飞等重磅流媒体服务的竞争中取得的重大胜利，也带给了《汉密尔顿》粉丝和观众一大福音。

迪士尼投入了1000万美元制作该音乐剧的电影高清摄录版，原计划于2021年上映该电影，并作为重点项目来进行推广宣传，但受新冠肺炎疫情影响，最终决定通过迪士尼流媒体平台上映《汉密尔顿》电影版。

于是，有很多的观众可以通过视频的形式欣赏这部具有跨时代意义、颠覆性创造的百老汇音乐剧。它并不是传统意义上的电影制作，却有着现象级别的影响力。5年的时间里，《汉密尔顿》已经发展为一种流行文化，并传播到世界各地。它还斩获了音乐界的格莱美、新闻界的普利策、戏剧界的劳伦斯·奥利弗和托尼奖在内的30多项大奖，早已超越了音乐剧范畴，成为了一种流行文化。它创造了百老汇音乐剧的最高票价，场场爆满一票难求，黄牛票也被炒到了2000美元一张。而说到该剧的头号粉丝，当属美国前总统奥巴马。他曾三度前往剧院观看演出，甚至邀请主创团队做客白宫进行现场表演。

传记用嘻哈来演绎

从片名上就可以看出，《汉密尔顿》是一部人物传记电影。它以音乐剧的表现手法讲述了美国第一任财政部长、美国开国元勋之一的亚历山大·汉密尔顿跌宕起伏的一生。风趣幽默、生动饱满的创作也让平面的历史人物一跃成为了鲜活的舞台形象。最重要的是，《汉密尔顿》传达了当下美国最需要的信息，它唱出了平等，跳出了自由，也为历史赋予了全新的意义。

它真的有传说中那么好吗？其他国家的观众会为美国历史剧买账吗？观众会接受雕像上的伟人们蹦跳着说起嘻哈吗？自《汉密尔顿》7月3日上线以来，它的豆瓣页面已经有超过2万人评分，评分高达9.6分。

之前曾有很多媒体说，《汉密尔顿》是“打破规则的人”，但也许它所撬动的远不止“游戏规则”这么多。

“一个野种、孤儿、荡妇生的苏格兰后裔，如何成长为一名才子、一代传奇？”剧中开场曲直截了当唱出了汉密尔顿的家庭背景。接下来的大段说唱，快速介绍了汉密尔顿作为移民在来到美国之前的生活经历，不可谓不悲惨。

不合法婚姻下所生育的孩子都会被叫做私生子，汉密尔顿也是。汉密尔顿生父是詹姆斯·汉密尔顿，生母是蕾切尔·福塞特。但这段婚姻并不合法。在遇到詹姆斯之前，蕾切尔与约翰·迈克尔·拉维恩有过一段婚姻。在亚历山大眼里，母亲的前夫拉维恩完全是个魔鬼：“这个丹麦人，这个叫拉维恩的吃软饭的男人，穿着一身俗不可耐的行头，跑到尼维斯岛，用满嘴的甜言蜜语追求我的母亲，一个颇有些闲钱的美丽女人。”

蕾切尔服从于母亲的意志，被迫同意嫁给比他大至少12岁的拉维恩，并有了一个儿子彼得。这桩婚姻也从一开始就注定了不幸。丈夫债台高筑，自己继承的遗产也被丈夫糟蹋得差不多，蕾切尔的婚姻也走到了尽头。蕾切尔选择离开丈夫，却遭到丈夫的报复。

当时的丹麦法律规定：如果妻子在外通奸超过2次，并且不和丈夫同居的话，丈夫就有权利将妻子投入监狱。作为报复，拉维恩就将蕾切尔关进了当地关押犯人的监狱。

出狱后，蕾切尔选择丢下丈夫和儿子彼得。她遇到了詹姆斯·汉密尔顿，但在当时的西印度群岛，想要完成离婚手续耗费甚巨且异常费时，后来蕾切尔虽然与拉维恩完成了离婚手续，但却被剥夺了再婚的权利。在拉维恩最早签发的离婚声明中，将蕾切尔污蔑为一个不贞洁的荡妇。蕾切尔与詹姆斯完全无法让关系合法化。于是亚历山大·汉密尔顿一出生就背上“私生子”这一身份。

在汉密尔顿10岁那年，父亲詹姆斯突然离家出走，留下母亲挑起养家糊口的重担。2年后，母亲身患恶疾，汉密尔顿也被感染。医生给的治疗方法是那个时代非常普遍的灌肠疗法。母子俩备受疾病和医生的折磨。不久，母親溘然长逝，汉密尔顿彻底成了一名孤儿。

17岁那年，一场飓风袭击了圣·克罗伊岛。汉密尔顿给自己的父亲詹姆斯写了一封信，描述这场风暴。这封信后来在《皇家荷属美洲公报》上发表了，也改变了汉密尔顿的命运。

不仅圣·克罗伊岛的总督开始打听作者的身份，当地的商人们也决定凑一笔钱把汉密尔顿送往北美接受教育。就这样，“私生子”汉密尔顿登上了前往波士顿的轮船，并且从此再也没有回到西印度群岛。

“我决不会放走手中的机会，我就像我的国家一样青春、好斗、饥渴。”正是因为卑贱的出生，汉密尔顿的一生都在努力改变自己的境遇。大学毕业后他遇到了生命中最重要的一帮战友。他们投身到独立战争中，汉密尔顿凭借出色的军事、政治、经济头脑，成为了乔治·华盛顿的左膀右臂。这也是他政治生涯的开端。

战争结束后，34岁的汉密尔顿进入邦联议会，正式踏上政坛。他参与制订美国1787年宪法、联合撰写《联邦党人文集》。他被任命为美国首任财政部长，并创立美国国家银行和铸币局，奠定了美国宪政和金融体系。他创办的联邦党作为美国首个政党，与民主共和党针锋相对，成了美国两党制的雏形。

汉密尔顿走上了人生巅峰，却因为一桩桃色丑闻被打入谷底。一个美艳少妇引诱了汉密尔顿，并且联合丈夫敲诈汉密尔顿。事件曝光后，汉密尔顿的政敌全力抨击他，说汉密尔顿利用职权进行权色交易。汉密尔顿太天真了，在意名誉的他自以为写了数十页的忏悔书就能够解释清楚一切，但这封忏悔书不仅把事件弄得满城风雨，也让他原本幸福的婚姻摇摇欲坠。这桩桃色丑闻是汉密尔顿人生中最大的污点和政治生涯转折点。

他的自信和勇敢成就了他，让他走上了政坛顶端，却又毁掉了他，让他成为众矢之的。晚年的汉密尔顿学会了收敛锋芒，却还是败在了残酷的命运手中。在一场由私怨引发的决斗中，49岁的汉密尔顿被子弹击中，不治身亡。汉密尔顿在决斗中意外被自己的宿敌枪杀，这给观众们留下了一个更为深沉的诘问：谁生，谁死，谁来讲你的故事？

用嘻哈音乐表现汉密尔顿一生的跌宕故事，可以说是天作之合。正如身兼编剧、作曲和主演的林-曼努尔·米兰达所说的那样，汉密尔顿的兴衰起伏“全靠他的一支笔”，而作为一个孤儿和移民，他的生活简直“就是嘻哈音乐的体现”。

艺术自由可以带出历史学家不能或不会说的话。例如，使用现代叙事手法，《汉密尔顿》成为“由现在的美国来讲述的有关过去的美国的故事”，最明显的就是有意为之的演员阵容，非洲裔、拉丁裔和亚裔美国人的演员表，传递了多元化的文化信息：作为一部“美国音乐剧”，《汉密尔顿》的最美丽之处在于，它是由如此多样性的演员和音乐风格所演绎的。

汉密尔顿被视为美国历史上最伟大的财政部长，他的肖像也被印在了10美元纸钞上。《汉密尔顿》的成功之处当然不只是用年轻人更为熟悉的嘻哈与流行音乐讲完了一个枯燥的历史故事那么简单，它的魔法在于让观众与亚历山大·汉密尔顿这个仅存于10美元纸币上的模糊面孔，以及其他雕像里高高在上的伟人们之间产生了可以共情与理解的纽带。

历史与当下

剧中并没有刻意去强调汉密尔顿的完美，反而将他性格弱点和人生污点阐述出来。极其浓厚的笔墨，将汉密尔顿刻画成一个情义两全、有功有过的人物形象。

这样的创作来自对人物的认可，而这样的认可也是因为林-曼努尔·米兰达在汉密尔顿的故事中看到了自己的影子。确切地说，是美国移民群体的影子。

林-曼努尔·米兰达虽然是土生土长的美国人，却非常自豪于他波多黎各后裔的身份。汉密尔顿穷尽一生来证明自己存在的意义，林-曼努尔·米兰达也在用自己的努力向世人证明，移民者同样对这个国家是有贡献的。出身并不代表一切，不管你是移民还是土生土长，你都有权利在这片土地上释放你的才华。在这片土地上，人人都应该是平等的。何种肤色、从何而来、何种信仰都不该成为追梦的阻碍。

独立战争中的汉密尔顿和华盛顿。

一部大胆冒险地运用说唱、R&B、爵士等音乐风格讲述美国国父汉密尔顿人生的音乐剧，斩获了格莱美奖、普利策戏剧奖等众多重要奖项。

汉密尔顿在参政期间提出其政治理念：废除奴隶制，主张美国走工业化道路。而他的理念在多年后，也被同样出身寒微的林肯所继承并实现，这就是“遗产”的力量。但汉密尔顿留下的伟大“遗产”，在当下的美国却被一些人践踏着。

众所周知，美国的建立和发展离不开移民们的努力。可事实却是，美国仍然在排斥着移民。特朗普总统上台后高喊着遣返移民，并在美墨边境造围墙，种族歧视事件频频发生。这真是莫大的讽刺：美国是一个崇尚自由和平等的国家，但同时也是种族歧视最严重的国家之一。

《大西洋月刊》评价《汉密尔顿》是“一个来自2015的时间胶囊”，这个说法的确是再贴切不过。在2015官方拍摄版的小剧场舞台上，留下了如今再也难以集齐的初版演员阵容。我们一遍遍地欣赏由十几个演员精妙地表演出独立战争的枪林弹雨、命悬一线，汉密尔顿与宿敌博恩几十年的宿命纠葛，如同命运圆舞曲的《Satisfied》中展现的经典时空倒带。在这个时间凝固的胶囊中，热血的“美国梦”也在从台上绵延到台下。

當时的美国总统还是奥巴马，《汉密尔顿》剧组在横扫那年的托尼奖之后，再度受邀前往白宫演出;多家媒体预测类似的多种族选角会成为百老汇的风向标。2020年，时间也仿佛走到了后半场。新冠肺炎疫情之下，美国种族问题再次尖锐，华盛顿等开国元勋的雕像被接连推倒，人们似乎放弃了彼此理解。

在这个节点，我们还需要戏剧吗？我们还需要舞台吗？

《汉密尔顿》之所以能被观众称为“伟大”，是因为剧中传达的正能量正是当下美国急切需要的。如美国前总统奥巴马所言，看完这部剧的观众可以了解到这个移民者国父到底创造了怎样的价值，留下了怎样的遗产给后人。

历史不应该留在过去。以音乐剧这样独特的表现手法为历史赋予新的时代意义，让历史重生在观众们的心中。学会正视错误和弱点，方能变得强大。

出身或许会影响你的性格，但是不能决定你的功绩，也不能阻碍你的逐梦。就如汉密尔顿，他可以从孤儿蜕变成国父，从外来者成长为建国者。那么，每一个人，都有机会实现自己的人生价值。

（责编：马南迪）